

सलीव पर

सर्लाब पर

दीप्ति खण्डेलवाल .

अपने पिताश्री बाबूजी श्री मदनगोपाल जी को
जिनसे मिली 'सत्यं शिवं सुन्दरम्' की चेतना मेरी
शिराओं में रक्त वनकर संघर्ष-रत है। उनकी
गोद की अशेष स्मृति सहित—

—दीप्ति

अथ

भाई श्री कृष्णस्वरूप जी को

सलीव पर

'सलीव पर' के 'बाबूजी'—

'शीर्षकहीन' व 'विघटन' के आज के ग्राम आदमी का प्रतिनिधित्व करते कथा-नामक

'कोशिश में' का प्याज बेचता, जाहिल, गवार 'करीमवल्लह'...

'अभिराप्ता' की अति सुधी नारी 'मानो दी'... 'बीच का आदमी' के अपने छोटे कद से ऊपर उठते 'जोशी जी'... 'एकात्म' के प्रत्यक्ष में होश खो बैठे, किन्तु अप्रत्यक्ष में बहुत होश के कारण ही आत्म-घात-सा करते 'ननदोई जी'... अगो भी उभरकंद भँलते 'चार दिन और' के पचास वर्षीय 'लाला बाबू' से लेकर 'कैद' के आठ वर्षीय अनूप तक...

या फिर—'स्वयंवर' के अति स्पन्दित प्रेमी युगल, 'राधा और मोहन—'

जो 'मृत्यु' के 'आलिंगन-पाश' में ही जीवन की सीमाओं के परे एक हो सके में लेकर—

जिन्दगी की चटकती धूप में, निस्पन्द हो उठे,

'दो पल की छाह' डूबते 'एन्योनी एवं अनामा'... तक...

और अन्त में 'आत्मरचना' की 'धै'—

सभी तो किसी न किसी 'सूली पर' टंगे हैं—

ईसा के समान रक्त-रजित, लहलुहान, कीलो से ढके,

पत्थर खाते... अपनी-अपनी परिधि में

अकेले जलते...

अपने-अपने अन्धकार से अकेले जूझते...
अपने-अपने हिस्से का जहर अकेले पीते...
अपनी-अपनी प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष, स्थूल या सूक्ष्म...
किसी न किसी 'त्रासदी' के 'सलीब पर'
स्वयं चढ़े या चढ़ा दिए गए...।

न्यू रोडसं क्वार्टर नं० १६
उस्मानिया यूनिवर्सिटी
हैदराबाद—७ (आ० प्र०)

—दीप्ति खण्डेलवाल

क्रम

आत्म-रचना	११
विघटन	२६
शीर्षकहीन	३७
आधुनिक	४६
अभिज्ञप्ता	६५
कोशिश में	७४
चार दिन और	८५
स्वयंवर	९०
कंद	१०२
डूबने से पहले	११०
बीच का आदमी	१२५
सलीब पर	१३१

आत्म-रचना

कहानी बहुत बड़ी है, बहुत छोटी भी, जैसी कि जिन्दगी होती है। लम्हों, क्षणों में जी जाती जिन्दगी फैलकर दिनों, वर्षों का विस्तार पाती है... और फिर मिमटकर शून्य-भर रह जाती है।

याद आता है, एक अबोध लड़की थी। लरे गंगे रंग। बड़ी उज्ज्वल आँखों और रेशमी, काले बालों वाली। उस अबोध लड़की को दो प्रादतें पड गई थी—एक, अंगूठा चूसने की, दो—आकाश देखने की। और जब वह अंगूठा चूमते-चूसते, आकाश को देखते, चलने लगती, तो गिर पडती थी। गिर पडती, तो चोट लगती थी। चोट लगती, तो दर्द होता था। आकाश को देखने की परिणति में उसे दर्द मिलता था। लेकिन वह थी कि आकाश को देखते-देखते चतना छोड नहीं सकती थी। और चोट थी कि बार-बार लगती थी। और दर्द था कि बार-बार मिलता था। वह अबोध लड़की आज चोटो और दर्द से भरपूर है। किन्तु आकाश को देखना वह आज भी नहीं छोड सकी है।

आकाश उसके लिए पर्याय है विस्तार का—उन्मुक्त विस्तार का... जिममें उड जाने के लिए वह होश सभालने के बाद से सदा आतुर रही है। आकाश की नीलाभ उज्ज्वलता उसके लिए पर्याय रही है उस सौंदर्य का, जिसे उसने मासों में नतार लेना चाहा है... आकाश पर क्षण-क्षण विस्तरते रग उसकी चेतना में रंग भरते रहे है... और धरती पर जकड़ी खड़ी वह आकाश में उड जाने के लिए संघर्ष करती रह गई है... क्योंकि वह पखहीन है। पंखहीनता उसकी नियति है... आकाश उसकी कामना—इस नियति और कामना के बीच भूलती उसकी जिन्दगी शायद एक शून्य है... शायद यह शून्य वंसा ही है, जैसा आकाश होता है—बहुत कुछ

श्रीर कुछ भी नहीं।

आज आकाश को देखने के साथ एक आदत श्रीर जुड़ गई है। अंगूठा चूसना वह छोड़ चुकी है, तो आकाश को देखने के साथ कुछ श्रीर भी होना चाहिए न ! ऐसा कुछ, जो उसके पार्थिव अस्तित्व को धरती से जोड़े रख सके। तो वह अग्रवत्ती से जुड़ गई है, अंगूठा चूसने की वह अवोधता, आज जीवन श्रीर जगत् के बोधों से, श्रीर उससे भी अधिक दर्द श्रीर चोटों के यथार्थ से द्रवती बोभिल हो गई है कि यदि अब पंख मिल भी जाएं तो भी उड़ नहीं सकेगी, आकाश को देखते देखते थककर पंखहीनता के क्षण-क्षण सालते यथार्थ को भेलती वह बोधमयी अब अपने कमरे के एकांत में अग्रवत्ती जला लेती है... फिर उस घुटते एकांत को देर तक कड़वे घूंटों की तरह पीती वह उस धीरे-धीरे जलती, सुगंध विरोरती अग्रवत्ती को एकटक देखती रहती है। अग्रवत्ती उसे अपने अस्तित्व का पर्याय लगती है।

जलना दीप्ति की नियति रही है, आग को आलोक बनाना उसकी प्रकृति... श्रीर इन दोनों का द्वंद्व उसकी जिन्दगी। उसे याद नहीं, कब से उसे अपने भीतर कुछ 'उज्ज्वल' होने की चेतना रही है। यह 'उज्ज्वल' उसका जीवन-दर्शन रहा है। यह 'उज्ज्वल' उसकी विडंबना भी रहा है।

सूरज में आग है तो वह एक प्रकाशपुंज बन गया है, जो ऊष्मा देता है, जीवन देता है, आलोक देता है। दीपक उस आग को अपने लघु परिवेश में आत्मसात् कर लेता है, तो निविड़ अंधकार से जूझता, जलता, 'तमसोमा ज्योतिर्गमय'... को जीने लगता है। सूरज का तपना श्रीर दीपक का जलना सार्थक होता है। किन्तु अग्रवत्ती का तपना या जलना एक सुगंध की क्षणिक परिणति के अतिरिक्त कुछ नहीं होता। जलती अग्रवत्ती भी है... जलने की दाह को भेलती राख होती जाती है... किन्तु एक हलकी-सी सुगंध के अतिरिक्त अपनी दाह का कोई प्रमाण उसके पास नहीं होता। श्रीर वह सुगंध भी क्षणिक होती है। श्रीर सुगंध को न छुआ जा सकता है, न देखा, केवल महसूस किया जा सकता है। वह भी तब, जब बहुत पास से उसे सांसें में भरा जा सके। किन्तु किसीका पार्थिव

अस्तित्व यदि अग्रवत्ती-सा हो उठे, तो सूरज और दीपक की तुलना में वह नगण्य होकर रह जाता है। सुगंध अपने-आपमें एक सूक्ष्म उपलब्धि हो सकती है, किन्तु आग और आलोक की तुलना में वह कहीं नहीं ठहरती।

उसने सूरज-सा प्रकाशपुंज बनना चाहा था कि जीवन दे सके, आलोक दे सके। उसने दीपक-सा जलना चाहा था कि अंधकार से जूझ सके... आग को उसने आत्मसात् कर लिया था—'तमसोमा ज्योतिर्गमय' उमका जीवन-दर्शन बन गया था, किन्तु इनकी परिणति में वह केवल एक अग्रवत्ती बनकर रह गई है। हा, उसके भीतर वह आग अभी भी भड़क रही है, जिसे वह आलोक बनाना चाहती है और इस आग को आलोक बनाने के प्रयास में वह जलने की शर्त भी पूरी कर रही है।

पिता उमके संदर्भ में दो घटनाओं का जिक्र करते हैं। पहली घटना उसकी देह की है। बहुत छोटी थी वह, शायद पूरे एक वर्ष की भी नहीं। किसी धार्मिक उपलक्ष्य में पिता नदी में स्नान कर रहे थे, तो सोचा, एक गोता उस नन्ही जान को भी लगवा दें। पिता ने उसे एक बार डुबोकर निकाला ही था कि वह न रोई, न चीखी, बस नीली पड़ गई। पिता दुखी और चकित, एक साथ थे। न पानी इतना ठंडा था कि एक वर्ष की बच्ची की देह नीली पड़ जाए, न वह बच्ची ही देखने में इतनी दुर्बल थी। लेकिन नीली वह पड़ गई थी।

और फिर उसका नीला पडना चलता रहा। तीन वर्ष की आयु तक उम सात बार चेचक निकल चुकी थी। छह वर्ष की उम्र में उसे डिफ्थीरिया हुआ था। नौ वर्ष की अवस्था में वह खूनी पेचिश के कारण मरते-मरते बची थी। और सोलह वर्ष का कैलेंडर अभी बदला नहीं गया था कि वह टॉयफॉयड के आक्रमण से जो शय्या पर गिरी, तो आज तक नहीं उठ सकी है। टॉयफॉयड ने उसे ऐसा क्षत-विक्षत किया कि उसका अग्र-अंग पंगु-सा होकर रह गया। सोलहवें वर्ष के वसंत के बीच खड़ी वह देखती रह गई कि उसके चारों ओर पतझड़ की हवा चलने लगी है... उसकी देह का वसंत पहरा गया था।

आज अभी जब उसकी पहराई देह तीन हजार से भी अधिक इंजे-

वशनों से कौन्नी जा चुकी है और वह अनगिन दवा-प्रयोगों की आराधी से गुजर चुकी है, उसकी देह का नीला पड़ना जारी है। दोप उन हवाओं का नहीं, जिनमें वह सांस लेती है, दोप शायद उन पंचतत्वों का है, जिनसे उसका निर्माण हुआ है। और देह की यह अस्वस्थता इतनी दीर्घ हो गई है कि अब मन भी रोगी हो उठा है। देह की यातना मन की यातना बनी जा रही है...जिस देह में उसे रहना है, वह देह उससे पग-पग पर विद्रोह किए रहती है—और उसका सब कुछ विरूप होकर रह जाता है। उगकी आत्मा के रंग उसके जीवन में केवल इसलिए नहीं उतर सके कि बीच में उसकी चिर-अस्वस्थता की दीवार खड़ी हो गई थी...आज भी जब वह लहलुहान है, पराजित है, आंगुओं से अधिक अपने ही रगत से भीगी हुई है, तो भी वह इस दीवार पर अपनी कोमल दुबल हथेलियों से निरंतर प्रहार कर रही है...और, और अधिक लहलुहान हुई जा रही है। यह दीवार शायद नहीं, निश्चित रूप से उसकी नियति है...और नियति से कोई जूझ भले ही ले, जीत नहीं सकता। अग्ररवती जलकर बुझ जाती है और उसकी सुगंध भी विलीन हो जाती है तो वह उठकर फिर खिड़की खोल लेती है और देखने लगती है—आकाश के उस अंतहीन विस्तार को, उस नीलाभ उज्ज्वलता को, उन विचरते-मिटते रंगों को, जिन्हें पंखों से तौल लेने का सपना कभी उसका था...आज पंखहीनता उसका यथार्थ है !

दूसरी घटना उसकी चेतना की है। पिता बताते हैं, उसके मामा का ब्याह था। वारात निकल रही थी। उस वारात में रेशमी फ्राँक होने, मोटर में बैठी और शायद अंगूठा चूसती वह भी थी कि दूसरी ओर से एक अर्धी गुजरी। शहनाइयों के स्वरों से 'राम नाम सत्य है' बोल टकरा गए। उसके मुँह से अंगूठा निकल गया—'एक तरफ वारात रही है, दूसरी तरफ कोई मरकर जा रहा है, शायद यही जिन्दगी' उसने साफ-साफ कहा। उसकी अवोध आँखें किसी दार्शनिक बोध ल गई थीं। पिता ने उसे खींचकर सटा लिया था। वह उसे फिर सट दिखाने लगे थे कि दार्शनिक बोध से फल गई उसकी आँखें तत्व में सिमट जाएं। वह डर गए थे कि इतनी छोटी लड़की ऐसी

बड़ी बात क्यों कर रही है ! वह जानते थे कि बड़ी बातें करने वाले छोटे बच्चे संसार के लिए चुनौती बन जाते हैं और संसार चुनौती बनने वालों के ब्रुत पीछे बनाता है, पहले उन्हें मूनी पर चढाता है । शायद पिता समझ गए थे कि उनकी बेटी को भी सूली पर चढाया जाएगा । पिता का अनुमान भलत नहीं निकला, उनकी बेटी को सूली ही मिली है ।

तीसरी बात जो पिता को नहीं, लड़की को याद है, वह है, पिता का उसे कहानिया सुनाना । पिता उसे अनेक कहानिया सुनाते, उसे केवल एक याद रह जाती—भांसी की रानी की । दातों से घोड़े की लगाम पकड़े, दोनों हाथों से तलवार चलाती, रक्त से नहाती, स्वतंत्रता के लिए संघर्ष करती, वह भांसी की रानी उस कहानी सुनने वाली लड़की की आँखों में इतनी मूर्त हो उठती कि वह चील पडती—मैं भी भांसी की रानी बनूँगी । अनेक कहानियों के अनेक पात्रों में से उसने भांसी की रानी को ही क्यों अपना आदर्श चुना, यह वह तब नहीं बता सकती थी, अब बता सकती है—अब जब वह एक लेखिका बन चुकी है, उसके हाथ में तलवार नहीं, लेखनी है, तो इस लेखनी में वह तलवार का ही काम लेना चाहती है । यानी वह, वह सब काट फेंकना चाहती है जो अन्याय है, गुलामी है, गलत है ! अर्थात् वह सत्य को बदलते संदर्भों के व्यापक परिवेद में आक लेना चाहती है, फिर चाहे वह लेखन में हो, चाहे जीवन में । सत्य को वह हठ अर्थों में नहो, चेतना के जीवंत धरातल पर, मूक और स्थूल दोनों स्तरों पर, जी लेना चाहती है । आज भी 'अब भी' किन्तु लेखन में चाहे वह किसी सत्य को पा भी सकी हो, जीवन में सब कुछ भूठ होकर रह गया है । और जिसे सत्य की चेतना और भूठ का धरातल एक साथ मिला हो, उसकी साँसें एक साथ जीती-मरती रह जाती हैं ।

सत्रहवें वर्ष में एक और उसकी बचारी, कोमल, सुदूर देह में वसंत पथरा रहा था, दूसरी ओर उसके आगमन में शहनाइया बजी थी । उसके मेहदी-नंगे, लाल हाथों किन्तु रक्तहीनता से सफेद पड़ी कलाइयों को किमीने धाम लिया था । उसे धाम लेने वाले हाथ जिस राम के थे, वह निश्चय ही अभिराम थे—बिल्कुल सपनों के राजकुमार जैसे ! एक ओर वह धरथरा रही थी कि उसे सपनों का राजकुमार मिला था । दूसरी

श्रीर वह कांप भी रही थी कि सपनों के राजकुमार जिस महल में रहते थे, वह जीर्ण-शीर्ण था, पुराना था, मुतहा था। उसे फिर दो विरोधी तत्त्व एक साथ मिल गए थे। सपनों के राजकुमार का चिर इच्छित, चिर काम्य साथ श्रीर साथ-साथ रहने के लिए मुतहा महल। स्पष्ट कर दूं, वह मुतहा महल रूढ़ियों का था, श्रंधविश्वासों का...सत्य वहां बंदी था।

उस कोमल श्रीर दुर्बल देह वाली युवती को, जिसके मन में प्रतिपल किसी सत्य श्रीर सुन्दर की चेतना फड़फड़ाया करती थी, उस मुतहे महल के भूत हांट करने लगे। सपनों के राजकुमार उन भूतों के आदी थे, वह उन्हें सहज स्वीकार कर चुके थे, किन्तु वह युवती धीरे-धीरे उन प्रेत-छायाश्रों के बीच होश खोने लगी थी। यदि उसके पैरों में शक्ति होती तो वह निश्चय ही उस महल से भाग निकलती...उस महल में सत्य के साथ वह युवती भी वंदिनी बना दी गई थी।

सीता का आदर्श भी उस युवती का चिर इच्छित, चिर काम्य आदर्श था। तन-मन में उजले कमलों की शुभ्रता श्रीर सुगंध लिए सीता एकमात्र राम की थी...किन्तु इतिहास की वह कोमल, उज्ज्वल सीता दुर्बल नहीं थी। उसे कर्त्तव्य के नाम पर राम के साथ वन के कंटोले-कंकरीले रास्ते पर चलना आता था। उसे राम के रामत्व के साथ रावण के राक्षसत्व का सामना करना भी आता था। उसे अग्नि-परीक्षा देना भी आता था...किन्तु इन सबके पश्चात् भी जो अस्वीकार की दुर्वह त्रासदी से खंड-खंड होती भूमि में समा गयी थी...श्रीर भूमि में समा जाना भी हर सीता की नियति होती है।

उस युवती को राम मिल गए थे श्रीर वह सीता वन जाना चाहती थी। एक स्वतंत्र अस्तित्व वाली सीता, जो सत्य को उसकी जड़ता में नहीं, चेतना में जीना चाहती थी। श्रीर फिर, एक श्रीर उसकी सत्य की चेतना थी, दूसरी श्रीर योगी-देह में अचेत होता उसका पार्थिव अस्तित्व था...वह राम की अनुगामिनी नहीं, सहगामिनी बनना चाहती थी, किन्तु केवल बोझ बनकर रह गई थी। फिर राम की प्रशस्ति में कसीदे पड़े गए श्रीर निर्दोष सीता बोझ बनकर जीने के कारण अपराधिनी बनकर रह गई।

श्रीर, यद्यपि अग्नि-परीक्षाओं का साहस उसमें भी था...वह अग्नि-परीक्षाएं देती भी रही...फिर भी उसके राम भी शत-प्रतिशत राम थे ! सीता के लिए रावण से युद्ध करने वाले योद्धा राम, लोकापवाद जैमी हलकी बातों के डर से सीता का परित्याग करने वाले कायर राम भी थे । दो विरोधी राम दो श्रौर थे और बीच में अग्नि-परीक्षा देती वह सीता थी, अर्थात् वह युवती थी, जो केवल नियति के कारण भ्रमण हो-कर रह गई थी, अन्यथा कदाचित् जीवन में वह एक नई रामायण लिख देती । तब वह कदाचित् राम के रामत्व को एक नई परिभाषा देती, अपने सीतात्व को भी । किन्तु, ऐसा नहीं हुआ, हो नहीं सना, हुआ केवल यह है कि राम का अभिराम साहचर्य पाकर भी एक दुर्वह त्रासदी उसकी नियति रही है...वह खंड-खंड भी हो चुकी है...कदाचित् अब केवल भूमि में समा जाना शेष है ।

आज भी वह सोचती है कि सत्य को जीने को, सुंदर को पाने की अपनी जिद वह छोड़ क्यों नहीं देती ? क्यों नहीं बाहर और भीतर दो स्तरों पर जीना सीख लेती ? क्यों नहीं हार मान लेती ? किन्तु सारी स्थूल पराजयों के नेपथ्य में वहीं कोई संभावित जय का सूदम स्वर है, जिसे अपने बहुत भीतर केवल वह सुन पाती है...यह स्वर बहुत धीण हो चुका है, फिर भी कही शेष है...जिस क्षण यह स्वर नहीं होगा, वह भी नहीं होगी ।

न, आप गलत न समझें । न इस सीता का परित्याग हुआ है, न होगा । स्थूल स्तर पर वे सदा साथ रहेंगे—किन्तु नियति के क्रूर बाण से विद्ध क्रीच-युगल के समान मृत्यु के पलों में भी मिलन की चिर कामना चंचु में लिए...हा, रस से भरे पात्र और कांप-कांप जाने वाले हाथ भी उसे एक साथ मिले हैं...रम की तृप्ति केवल रस की प्राप्ति नहीं होती...उस रम का ओठों से प्राणों तक उतर जाना होती है...! और इस अर्थ में उसे रस कहा मिला है...मिले हैं सूखते ओठ और चटखते प्राण...जीवन-भर अतृप्ति का अभिशाप भेना है उसने...पल-पल रस का विद्रूप सहा है उसने...और कदाचित् उसने रम के पात्र बांटे भी हैं, किन्तु स्वयं प्यासी रही भाई है । स्थूल स्तर पर साहचर्य मिला है उसे,

किन्तु सूक्ष्म स्तर पर वह एकाकिनी है—पंखहीन और एकाकिनी । यह एकाकपीन जैसे एक अन्तहीन भटकन है—भटकन, जो किसी भी तलाश की शर्त होती है । यह पंखहीनता जैसे एक चिरंतन दर्द है—दर्द, जो किसी भी रचनात्मकता की शर्त होता है । हां, दर्द का भी एक दर्शन होता है...दर्द आत्मा का संस्कार कर देता है...और वह अपने दर्द के दर्शन में जीना सीख चुकी है—दर्द उसकी आत्मा का संस्कार भी कर चुका है ।

तो सत्य और सुन्दर की चेतना से स्पंदित रोम-रोम लिए उसका यथार्थ यह है कि वह भयानक अनिद्रा की रोगिणी है...बीस वर्षों से सेडेटिव्स ले रही है...नारी-देह के रोग उस घेरे रहे हैं...उसका अंग-अंग कण्टी से जकड़ा रहा है...घोर खताल्पता के कारण जीना उसके लिए कठिन रहा है और वह इतना कम खा-पी पाती है कि उसे फल सूंघने वाली राजकुमारी की संज्ञा दी जा सकती है...और सब कुछ तो वह भेल लेती है, किन्तु अनिद्रा के कारण अंतहीन बनी रातें उससे काटे नहीं कटतीं...करवटें बदलती वह तड़पती होती है...फिर कोई दिन उसके लिए नया नहीं होता...केवल वह उस निरर्थक छटपटाहट की पुनरावृत्ति-मात्र होता है, जिसे जाने कब से वह भेल रही है...और जाने कब तक भेलती रहेगी...थकी रात का सहारा लेकर खड़ा होता उसका दिन लड़खड़ाता होता है...और लड़खड़ाते दिन से गुजरकर उसकी रात और थक जाती है...रात के सन्नाटों में शय्या पर अकेली करवटें बदलती वह केवल सोचती होती है—

किसी की शवे वस्ल सोते कटे है

किसी की शवे हिप्प रोते कटे है

ये कैसी शव है या इलाही

न सोते कटे हैं न रोते कटे हैं !

कितनी सच हो गई हैं ये पंक्तियां उसके संदर्भ में ! उसकी अपनी देह ही उसका 'वाटरलू' बन गई । एक दुर्बल देह में बन्दी एक प्रबल मन हारता रहा ।

बार-बार याद आता है, उसके अंग्रेजी के ट्यूटर, जो उसकी उड़ान भरने की क्षमता से बहुत आशा रखते थे, कहते रह गए थे—सांग

बंद ! हवाई हैस्ट दाउ ए प्रोकन विग !

अपने आत्मपरिचय में उसने लिखा है :

एक पराजित नारी-देह में बंदी एक अपराजेय मन है, जिसके संघर्ष भी इसलिए अमूर्त रहे कि उसकी आत्मा के रंग उसके जीवन में नहीं उतर सके... दीप्ति केवल इसलिए दो टुकड़ों में बंटकर रह गई कि बीच में उसकी घिर सगुता की दीवार खड़ी हो गयी थी... फिर नियति से दो टुकड़ों में बंटा यह पंखहीन अस्तित्व जिन्दगी की दीवारों पर मिर पटकता रहा... किन्तु खंडित आकाश को भेल जाने का माहम उमंगे था, काटो-भरी घरती पर चलकर लहू-लुहान होने का भी... और खंडित स्तरों पर चलती वह बाहर से भीतर की ओर लौटती गई... दीप्ति की कहानिया इसी बाहर से भीतर की ओर की यात्रा की क्याएं हैं...

और खंडित स्तरों पर चलती, बाहर से भीतर की ओर की यह यात्रा दीप्ति का अति आसद भोगा हुआ यथार्थ रहा है। स्थूल स्तर पर वह निरन्तर हार रही थी... सूक्ष्म स्तर पर निरन्तर मर रही थी... उसका यथार्थ इतना विद्रूप था कि चेतना के स्तर पर सुदूर एक विद्रूप बनकर रह गया... फिर इसी हार, इसी मृत्यु, इसी विद्रूप के बीच उसके लेखन ने जन्म लिया... जैसे उसे लडखडाते पैरों पर खड़े होने के लिए एक अपनी जमीन मिल गई... जैसे उसे सारे अस्वीकारों के बीच एक स्वीकार मिल गया।

मानवीय संवेदनाओं के प्रति व्यापक घरातल पर खड़ी वह कहती है —लेखक केवल इस अर्थ में एक अमामान्य प्राणी होता है कि वह मानसिक घरातल पर, विभिन्न कोणों से, अनेक रूपों में जी सकता है। ये रूप, ये कोण, उसके अपने व्यक्तिगत जीवन के ही हों, ऐसा कहा आवश्यक है? हर भोगा हुआ यथार्थ स्थूल स्तर पर उसका हो, न हो, संवेदना के स्तर पर उसका अपना होता है। मृत्यु को जानने के लिए मरना जरूरी नहीं होता।

संवेदनाओं के घरातल पर खड़ी वह अपने पात्रों के साथ जीती-मरती होती है... यथार्थ को हर कोण से चित्रित करती होती है...

किन्तु उन क्षणों वह लेखिका नहीं, स्वयं पात्र होती है, चित्रकार नहीं, स्वयं चित्र होती है। किसी भी मानवीय स्थिति से, किसी भी दर्द से उसका तादात्म्य इतना गहरा है कि वह तादात्म्य किसी भी कहानी को उसका भोगा हुआ यथार्थ बना जाता है...'

अपने लेखकीय वक्तव्य में उसने कहा है—आदमी कुत्ता हो सकता है, लेकिन आदमी केवल कुत्ता ही नहीं है। उसका यह कथन उसके समस्त लेखन में प्रतिध्वनित एक सूक्ष्म स्वर है। आदमी से बहुत प्यार है उसे। उसने साफ-साफ देखा है—यदि देवत्व एक भ्रम है, तो प्रभुत्व भी सच नहीं। आदमी तो इन दोनों के बीच कहीं होता है। अपनी कहानियों में वह इसी बीच के आदमी को तलाश करती होती है... इस बीच के आदमी से अतिशय प्यार है उसे !

पाप-पुण्य, नैतिक-अनैतिक की कोई रूढ़िगत मान्यता को वह नहीं मानती, किन्तु प्रकाश में उसकी आस्था है और प्रकाश और अन्धकार के भेद को वह दृढ़ता से स्वीकारती है—जिद की हद तक।

कला के संदर्भ में किसी पश्चिमी कलाविद् का यह कथन उसकी कला-चेतना पर अंकित होकर रह गया है—सेव के चित्रण में सेव के चित्रण के साथ कुछ और भी होना चाहिए—यही 'कुछ और' कला है। इस कथन में वह अपना लेखकीय अनुभव और जोड़ देती है—यही 'कुछ और' तो वह कुछ है जो संवेदनाओं के माध्यम से कला की सृष्टि करता है। वस्तु की प्रामाणिकता और शिल्प के सौष्ठव को 'यही कुछ और' जीवन्तता, व्यापकता और अर्थ देता है। संवेदनाओं की तादात्म्य में परिणति जितनी तीव्र और व्यापक होगी, रचना उतनी ही सार्थक होगी।

प्रयोग के लिए प्रयोग में उसका विश्वास नहीं है। प्रयोग कला के लिए और कला जीवन के लिए—उसका विश्वास भी है, उसका प्रयास भी। उसके अनुसार रचनाकार को प्रतिबद्ध होना चाहिए—युग के प्रति, शाश्वत मूल्यों के प्रति, एवं अपनी कला-चेतना के प्रति। उसकी पसलियों से एक प्रश्न बार-बार टकराता है—क्या इन प्रतिबद्धताओं के प्रति मैं ईमानदार हूँ? या मैंने भी रचनाधर्मिता के धर्म को भुठलाया है? क्या दिशा की खोज में मैं भी दिग्भ्रमित हूँ?

कागज पर कलम से, कुछ सिलसिले से, लिखना वह सन् ७० के आसपास ही शुरू कर सकी ।

‘क्षितिज’, ‘मूल्य’, ‘विपपायी’, ‘हृद्वा’, ‘एक पारो पुरव्या’, ‘परिणति’, एवं ‘शेष-अशेष’ उसकी चर्चित रचनाएं रही हैं । ‘क्षितिज’ में दंपती की चिर दूजेडी को दीप्ति ने अपने समकालीन ‘अन्दाजे बयां’ में बह दिया था । उसने बार-बार सुना है—यथार्थ की बेभिभक्त एवं ईमानदार अभिव्यक्ति के साथ मानवीय संवेदनाओं को गहरे स्पर्श करने तथा भंगृत करने की अप्रतिम सामर्थ्य आपमें है...’

किन्तु यदि इस अप्रतिम सामर्थ्य की चर्चा में आप दीप्ति से जानना चाहे कि उस सामर्थ्य का कितना गर्व है उसे ? तो वह अचकचा जाएगी, फिर धीरे से कहेगी—सामने अनन्त पारावार है और मेरी अंजुनि में केवल कुछ बूदें...इन बूदों का गर्व मुझे क्या होगा ।

‘हृद्वा’ एवं ‘विपपायी’ उसकी सेक्स-स्नात रचनाएं हैं, यह स्वीकार करती है । फिर सेक्स को लेकर पाठकों के प्रश्न के उत्तर में एक प्रश्न ही और कर देती है—‘हृद्वा’ एवं ‘विपपायी’ सेक्स-स्नात रचनाएं हैं...किन्तु क्या इन रचनाओं में सुगन्ध एवं उजालो का वह सस्पर्श नहीं, जो इनमें वर्णित निर्मम, नग्न यथार्थ के सामयिक सत्य को सत्य की शाश्वतता से संपृक्त कर दे ?

‘विपपायी’ के संदर्भ में उसने अपने एक जबरदस्त प्रशंसक को बधाइयों के उत्तर में लिखा था—रचना इसलिए बधाई के योग्य नहीं है कि इसमें एक लेखिका ने ‘होमोसेक्सुअलिटी’ पर कलम चलाई है, बरन् इसलिए कि विपपायी सुगन्ध और उजालो के लिए छटपटाती मानवीय चेतना की संघर्ष-कथा है ! ये सुगन्ध और उजाले दीप्ति की समग्र लेखकीय चेतना एवं रचनाधर्मिता के लक्ष्य हैं ।

चेतना के स्तर पर दीप्ति में गौनम की कृष्णा धरधराया करती है, कि वह चाहे पसारकर सारी पीड़ित मानवता को अपनी कृष्णा में समेट ले...सुकुरात की तरह वह जहर का प्याला पीकर मरने को तत्पर रहती है, कि कुछ अमर दे सके ! और ईसा की तरह वह त्रामदियों की सूली पर चढ़ा ही करती है...वह बहुत आहत है, बहुत क्षत-विक्षत भी

...पता नहीं, उसका वृत्त बनाया जाएगा या समय अपनी निर्मम ठोकरें मारकर उसे किसी अतल गर्त में ढकेल देगा...किन्तु क्या एक ईमानदार संघर्ष अपने-आपमें एक उपलब्धि भी नहीं होता ? तो, दीप्ति का संघर्ष ही उसकी एकमात्र उपलब्धि है ।

हां, लेखकीय संदर्भ में एक बात बताना वह भूली जा रही है कि उसका मूल स्वर कवि का था...यह कवि वर्षों दीप्ति की चेतना को भंक्रुत करता रहा । उसके काव्य के विषय होते थे—प्रेम और सौन्दर्य एवं प्रकृति और दर्शन । एक समय था कि उसकी कविताएं प्रकाशित हुई थीं, सराही भी गई थीं । किन्तु फिर, जीवन की उठा-पटक ने उसकी लेखनी को कल्पना के कोमल आकाश से उतारकर यथार्थ की कांटों-भरी धरती पर ला खड़ा किया । और फिर कहानी घावों के रिसते आंसू पोंछने लगी । अब, कविता दीप्ति को एकदम छद्म लगती है । प्रेम और सौन्दर्य के अर्थ उसके निकट बदल गए हैं...प्रेम और सौन्दर्य के स्थान पर जब यथार्थ का कटु और कुरूप उसके स्वरू खड़ा हो गया तो उसने धवराकर आंखें नहीं बन्द कीं, उस स्वरू खड़े यथार्थ को भी अपना लिया...फिर वह प्रेम और सौन्दर्य के कैनवस पर कटु और कुरूप के चित्र खींचने लगी ।

वह केवल दो सौ के लगभग कविताएं और साठ के लगभग कहानियां लिख सकी है । कविताएं दराज में बन्द हैं । कहानियां लगभग सभी प्रकाशित हो चुकी हैं । और अब वह चाहे भी तो कविता नहीं लिख पाती, कहानियां न चाहने पर भी लिखती चली जाती है...शायद इसलिए कि जिन्दगी कविता नहीं होती, कहानी होती है । अपने कथाकार-रूप से दीप्ति को बहुत मोह है...शायद इसलिए कि यह रूप उसकी ज़रम खाती जिजीविषा का एकमात्र प्रमाण है ।

लेखन उसके सिर पर एक जुनून की तरह सवार होता है...एक ज्वार की तरह सारे बांध तोड़कर वह निकलता है...एक आग की तरह भड़क उठता है...उसकी हर कहानी केवल एक या दो सिटिंग का परिणाम है । और जब वह लिखती होती है, तब उसे अपना भी होश नहीं होता...रचना-क्षण उसके लिए आत्म-विस्मृति के तन्मय क्षण होते हैं ।

वह धूम्य होती है कि कोई सामने आता है, कोई घटना घटती है, कोई स्थिति करवट लेती है...कोई चोट लगती है...कोई ददं होता है...फिर यह 'कोई' उसके भीतर दफन मुरदों को जिन्दा कर देता है... और कोई कहानी जन्म लेती है। उसके भीतर मुरदों का इतना बिगान अजायबघर है कि कभी-कभी जब वह अकेली उस अजायबघर में घूमती है तो चलते-चलते थक जाती है, लेकिन अजायबघर है कि खत्म नहीं होता...इस अजायबघर का दशमांश भी तो न वह देख पाई है, न दिखा पाई है...वह स्वयं भी तो इन अजायबघर में जाने कितने रूपों में दफन है।

इस आत्मलेख में आपके सम्मुख दीप्ति बाहर में भीतर की और गई थी, अब फिर बाहर आती है...नहीं, लीजिए, वह भीतर और बाहर की मंघि-रेग्मा पर खड़ी हो गई है।

जन्म और मृत्यु के जिस फासले को जिन्दगी कहते हैं, दीप्ति का वह फासला गतिहीन रहा है। प्रकृति से कर्मवादिनी वह नियति से अकर्मण्य होकर रह गई है—निर्दोष, किन्तु अकर्मण्यता की अपराधिनी। और उम्र उसपर से नहीं गुजरी है, वह उम्र पर से गुजर गई है—अछूनी, अतृप्त, अनजियी !

उसके पास न कोई उल्लेखनीय डिप्टी है, न कोई स्पृहणीय पद। उसकी सारी भौतिक स्थितियां उसके साथी की ही दी हुई हैं। इन भौतिक स्थितियों को लेकर केवल एक तीव्र दश है उसके मन में कि क्यों सारी मानसिक क्षमताओं के बावजूद वह देह की अक्षमता के कारण निरन्तर लेने पर मजबूर हो गई?...कुछ दे नहीं सकी। काश ! अपनी भौतिक स्थितियों का निर्माण वह स्वयं कर पाती...काश ! वह एक लेखिका होने के साथ एक सफल व्यक्ति भी होती ! किन्तु क्या न, उसकी अपनी ही देह उसका 'वाटरल' बन गई है...एक दुर्बल देह में बंदी एक प्रबल मन निरन्तर हारता रहा है।

आज भी प्रतिदिन, जब एक थके, उदाम दिन के कंधों पर दहती और भी थकी, उदास शाम को झेलती वह घर की घुटन से हटकर कुछ देर मुक्ति की सास लेने के लिए बाहर निकलती है, तो प्रायः मुनती है

—ह्लाट ए कपल एंड व्हाट ए लाइफ ! श्लाघा से कहे गए ये शब्द उसे भीतर तक वेध जाते हैं... एक विद्रूप को झेलते उसके ओठ टेढ़े हो जाते हैं और वह अपने-आपसे दुहराकर कहती है—येस, ह्लाट ए कपल एंड ह्लाट ए लाइफ इनडीड ! उन क्षणों वह उस साथी के प्रति नत होकर रह जाती है, जिसने अपनी सतत संभाल से उसके शरीर और प्राणों का संयोग बनाए रखा... यदि जीवन ही नहीं होता तो लेखन कहां होता ! अतः उसका जीवन ही नहीं, उसका लेखन भी इस सतत संभाल के प्रति नत है ।

उसकी आत्मा के दो अंश उसके निकट हैं । पहला अंश एक सुकुमार बेटी है, जिसने पथ्य बनाकर, रस पिलाकर, अपनी छोटी-छोटी कामनाओं का त्याग कर और किन्हीं अर्थों में अपने नन्हे-से जीवन की भी बाजी लगाकर अपनी ममी को जीवनदान दिया है । वह बेटी जब एक स्वीकार-सी सामने खड़ी होती है, तो उसकी ममी की मन की आंखें छलछलाती होती हैं—क्या दे सकेगी वह अकिंचन मां इस बेटी को ? इस बेटी को वह अपनी मां कहती है ।

उसकी आत्मा का दूसरा अंश एक तेज, धूमधाम करने वाला बेटा है जो एक दिन कुछ छिपाए उसके सामने आ खड़ा हुआ था । —ममी, आप आंखें बन्द कीजिए, एक चीज है । उसने आंखें बंद कीं, खोलीं, तो उसके हाथों में नन्हे हाथों से लिखी अंग्रेजी की एक कविता थी । शीर्षक था—'माई मदर' । कविता की कुछ पंक्तियां थीं—

ओह ! लुक एट माई मदर सो प्रेटी एंड फेयर
लुक एट हर डार्क ब्यूटीफुल हेअर
लुक एट हर ब्राइट लवली आइज
एज वाइड एज द ओपन स्काइज...

...तो उसकी आंखों से आकाश के तादात्म्य को उसकी ही कोख से जन्मे उस नन्हे कवि ने पढ़ लिया था... एक तृप्ति-सा वह बेटा जब सामने खड़ा होता है, तो उस अकिंचन ममी की आंखें फिर छलछलाती हैं—क्या दे सकेगी वह अपने इस बेटे को भी ? इस बेटे को वह अपना 'साक्षी' कहती है ।

वह बार-बार सुनती है—क्या कभी है आपको ? ऐसी जीवन साथी, ऐसे बच्चे, और ऐसी आप स्वयं...! और अब तो यह डेर-सा यश भी ! तब उसके भीतर कुछ सिर पटकने लगता है—और देह की एक उमर-कंद नहीं...?

उसे यदि कोई सहसा देखे तो एक संपूर्णता का आभास होना निश्चित है । प्रायः उसने भी सुना है—ए परफेक्ट बूमन नोबेली प्लांड ...लेकिन यह संपूर्णता कितनी खंडित, कितनी जर्जर है...यह कौन जानता है ?

उसकी बाहरी सज्जा साधारण होती है । किन्तु भीतर की कोई सज्जा उसके व्यक्तित्व में प्रतिभासित होनी-सी उसे कुछ अमाधारण बना जाती है । बाहरी सज्जाओं पर तो उसका बस नहीं रहा, किन्तु भीतर की सज्जा को वह पल-पल संवारती-महेजती रही है...

इस संपूर्णता को खंडित स्तरों पर भँलती, घुटन को मुक्ति देने, कुछ देर जीने, वह कभी-कभी ही लिखती है और फिर सुनती है—आप इतना अधिक कैसे लिख लेती हैं ? पता नहीं, यह सब कैसे...क्यों...? इन प्रश्नों का कोई निश्चित उत्तर उसके पास नहीं है...

...और उसने कमलेश्वर जी को एक पत्र में लिखा है—नितान्त व्यक्तिगत संदर्भों में मेरा व्यक्ति बहुत धका, बहुत लडखड़ाया हुआ है ...और मेरा लेखक थकी, निस्पंद होती उंगलियों में लेखनी चामे भीतर और बाहर के विरोधों से जूझ रहा है...ऐसे में किसी रचना का स्वीकार जैसे उस अस्तित्व का स्वीकार बन जाता है, जो मृत्यु के दम-घोट क्षणों में सांस के लिए संघर्ष कर रहा हो...मेरा लेखन मेरे लिए ऐसी ही सासों हैं...लिखती हूँ कि इन दमघोट क्षणों में कुछ मासों और से नकूँ...कुछ देर और जी सकूँ...और वम...

विघटन

मिल के भोंपू की कर्कश, तीखी आवाज उसे नींद से जगा देती है । रात-भर सोने के बाद भी उसे लगता है जैसे उसे कच्ची नींद से जगा दिया गया हो । कच्ची नींद से जगा दिए जाने का यह अहसास उसे आजकल दिन-भर घेरे रहता है । बार-बार उसे लगता है, जैसे जो कुछ हो रहा है या वह कर रहा है, सब अधूरा है...पूर्णता की तुष्टि कहीं भी तो नहीं । वैसे वह जानता है कि पूर्णत्व एक कल्पना ही हो सकती है, दार्शनिकों के अनुसार तो सब कुछ अधूरा है । लेकिन नहीं, दार्शनिकों की बातें दार्शनिक जानें—उस जैसे मामूली आदमी के लिए तो खाने, पीने, सोने और जिन्दगी की छोटी-छोटी बातों में जी लेने की कोई पूर्णता होनी ही चाहिए । नींद-भर सोना तो हर आदमी का जन्मसिद्ध अधिकार है, लेकिन यह मिल का भोंपू रोज उसका यह अधिकार छीन लेता है । आंख खुलते ही एक खीभ-भरा अवसाद उसे घेर लेता है । यह चिड़चिड़ाता उठता है, फिर दिन-भर चिड़चिड़ाता रहता है ।

नींद खुलने के पहले वह एक सपना देख रहा था । कितना अच्छा सपना था—जैसे वह एक बन्धनहीन अस्तित्व था, वह स्वप्नों में तैर रहा था, उसके चारों ओर फूल ही फूल थे, रोशनी थी...वह उन फूलों को छू रहा था...उस रोशनी को महसूस कर रहा था...धरती पर टिक जाता था, कभी हवाओं में उछल जाता था, लेकिन धरती पर टिकने या हवाओं में उछलने में एक परितृप्ति का अहसास था और परितृप्ति के उस अहसास को जैसे वह उस सपने में रोम-रोम से पी रहा था...। लेकिन तभी मिल के भोंपू की कर्कश तीखी आवाज ने उसे जगा दिया ।

जाने क्यों वह बार-बार ऐसा सपना देखता है जब कि जागते हुए

वह उम सपने को सोच भी नहीं पाता। वह जिस माहौल में जीता है वह तो धूल, धुएं और पसीने से भरा होता है। रात को मोते-मोते उसकी नींद खुल जाती है तो वह पाता है कि उमकी मंली धनियाइन पसीने में भीगकर उसके बदन में चिपक गई है। पसीना उमने तब भी घाता होता है जब वह दफ्तर में फाइलों पर झुका कलम धिसा करता है और दिन एक-सी गति में बीतते होते हैं और वह ठीक एक बंधी लीक पर कोल्ह के बेल की तरह निरर्थक चक्कर लगाता होता है। वह जिन सड़कों से गुजरता है वे प्रायः धूल से भरी होती हैं—उसकी जिन्दगी की राहों की तरह जिनपर चलते वह धूल ही फांकता रहा है—वह मोघता है। और धुआं, धुआं तो उसके अन्दर-बाहर सब जगह है। वातावरण में मिल का धुआं, घर की गीली लकड़ियों का, और मन में उस मुलगते 'कुछ' का, जो न जलता है, न बुझता है, बस रह-रहकर धुएं के गुवार उठते हैं और वह घुटता रह जाता है।

जागने पर वह अपने को १६ × १२ के एक कोठरीनुमा कमरे में, मैले-कुचैले बिस्तर पर पाता है। उसका तन-मन कड़ुआ जाता है। बदन तोड़ता वह उठता है। एक सिगरेट मुलगाकर ओठों से लगाने बुद-बुदाता है—'माले सोने भी नहीं देते'—सहसा उमने ध्यान घाता है किमे दे रहा है वह यह गाली? मिल के भोंपू को या सारी व्यवस्था को जिसके खिलाफ एक आक्रोश लगातार उमके मन में घुमड़ता रहना है? उसका बस चंगे तो आग लगा दे वह मिल के इस भोंपू को या उम सारी व्यवस्था को जिसकी मशीन में वह महज एक पुर्जे-मा फिट होकर रह गया है। मशीन का पुर्जा—खट्-खट् खटाखट्... ऊपर-नीचे या दायें-बायें—निरन्तर चलता है, लेकिन क्या यह चलना, चलना है? उसे लगता है तिल-भर भी न हिल पाने की गुजाइश के बीच वह ठीक किसी मशीन के एक पुर्जे-सा फिट है, विवश है, जड़ है...। सिगरेट इतनी जल चुकी है कि जंगलियों पर जलने का महसूस होते ही वह सिगरेट के बचे टुकड़े को फेंकता झुल्लाता है—'और मैं क्या कम साला हूँ...?'

कल ही तो महेश ने उमसे कुछ रुपये उधार मागे थे। उमकी पत्नी बीमार थी। महेश यहाता नहीं बना रहा है, वह जानता था। लेकिन

रुपये होते हुए भी रुपये न होने का वहाना उसने बनाया—'दे तो देता यार अगर होते।' महेश का चेहरा उसका उत्तर सुनते ही फक पड़ गया था। कहीं महेश चकराकर गिर न पड़े, वाकई उसकी पत्नी सख्त बीमार थी। महेश उसका दोस्त था, एक तरह से अभिन्न। शुरू-शुरू में वे एक दूसरे से चघार लेकर भूल जाया करते थे। वह एक सहज स्नेह की स्थिति थी। धीरे-धीरे वह असहज होता गया है। महेश से उसे अब भी प्यार है, लेकिन अब कुछ रुपये वह सिर्फ अपने लिए वचाकर रखता है—होण भुलाने के लिए। शाम को घर लौटते वह प्रायः एक अद्धा चढ़ा लेता है। कल अद्धा चढ़ाने के बाद वह अपने-आपको गाली देने लगा था—साले! महेश की बीबी मर गई तो...तो क्या...क्या सारी दुनिया को जिलाने का मैंने ठेका लिया है...हवा में ठेंगा उछालता वह देर तक इधर-उधर भटकता रहा था। फिर एक अद्धा और चढ़ाकर नशे में धुत घर लौटा था। महेश की बीबी का ध्यान और महेश का फीका मुख उसे इतना कोंचता रहा था कि उसे ज्यादा पीनी पड़ी थी। यदि वह महेश को रुपये दे देता तो उसे एक आत्मिक संतोष अवश्य होता। कभी-कभी उसने ऐसे आत्मिक संतोष के प्रयास किए भी हैं, लेकिन जब ऐसे आत्मिक संतोष के बदले में उसे कई दिन शारीरिक अभाव भेलने पड़े हैं तो वह आत्मिक संतोषों को हाथ जोड़ बैठा है। और अब तो जिस स्थिति में वह है, यहां होश खोने के लिए उसे पीने को जरूर चाहिए। वह अब भी बहुत कुछ सह सकता है, सहता है, लेकिन सदा होश में रहने को नहीं सह पाता...।

पत्नी गिलास में चाय लिए आती है। गिलास तिपाई पर रखते उसे तिरछी नज़रों से देखती है—'पी ली सिगरेट? और तुम मानोगे थोड़े ही? तुम्हें मेरा खून जो पीना है। डाक्टर ने मना किया है तुम्हें सिगरेट के लिए, लेकिन तुम...तुम...' पत्नी वाक्य पूरा किए बिना चली जाती है। लो देवी जी का गुड-मानिंग हो गया—एक खिसियाई हंसी हंसकर वह चाय पीने लगता है।

ऑफिस के लिए तैयार होने में उसे जो समय लगता है वह उसके चिन्तन का होता है। यह चिन्तन वह रोज करता है। रोज वह सोचता है,

आज का दिन कुछ नया होगा या आज के दिन वह कुछ नया करेगा। 'कुछ होने की' या 'कुछ करने की' एक छटपटाहट रोज सबेरे उसके भीतर उठती है। इस छटपटाहट से बेचैन होता वह शैव करता है, नहाता है, कपड़े पहनता है, लेकिन जब खाने बैठता है तो प्रतिदिन की भांति पतली-सी दाल में रोटी डुबाकर मुंह में रखते उसे लगता है इस दाल-रोटी के लिए एक निरर्थक संधर्ष ही उसकी नियति है।

उमे याद आता है, बचपन से बी० ए० पास करने तक उसकी आँखों में भावी जिन्दगी का एक चित्र बार-बार उभरता था—एक छोटा-सा घर, हंसमुख पत्नी, प्यारे-प्यारे बच्चे ! वह सोचता था कि बी० ए० पास करने के बाद वह जीने लायक हो जाएगा। जीने लायक ? जिन्दगी ? इस प्रश्न पर उसने जब भी सोचा वह सपनों में खोकर रह गया था। फिर उसने बी० ए० पास भी किया, विवाह भी किया, बच्चे भी हुए और वह जी भी रहा है...क्या जी रहा है वह—एक जिन्दगी या निरर्थकता का एक दगघोटू अहसास...? दाल-रोटी का गले में घटकता और पानी से उतारते वह पत्नी से कहता है—'रोज वही दाल-रोटी, कभी तो कुछ और बना लिया करो।'

'क्या बनाऊँ अपने हाड ?' पत्नी चीख पड़ती है, 'देखते नहीं चीजों में आग लगी हुई है, कीमतेँ आसमान को छू रही हैं।'

वह पत्नी को देखता है। पत्नी रोटियाँ सेंक रही हैं। पत्नी के मुख पर तनाव का भाव जैसे स्थायी होकर रह गया है। तनी भीहेँ, थुड़ दृष्टि, खिचे होठ—पत्नी क्रुद्ध सपिणी-सी फुकारती रहती है। उसे याद आता है, जब पहली बार उमने पत्नी को देखा था तो वह लजाकर हंस पड़ी थी। उसके माबले कपोलों पर गड़े पड़ गए थे। उन गड़ों में उंगलियाँ चुभाते उमने कहा था—'कितने अच्छे लगते हैं हमते समय तुम्हारे गालों के ये गड़े !' पत्नी ने आँखें मिलाई थी और फिर हंस दी थी। पत्नी के वे हंसते आँखें उमे सदा याद रही आईं...कहा खो गई वह हंसी ? पत्नी पिछली बार कब हंसी थी—वह सोचता रह जाता है।

'बच्चे स्कूल गए ?' वह एक प्रश्न घोर करता है। बच्चे स्कूल गए ही होंगे, वह जानता है। अपने प्रश्न की निरर्थकता उसे मालूम है,

फिर भी वह पत्नी से किसी और उत्तर की आशा में प्रश्न कर ही बैठता है—शायद पत्नी ही उसके घिसटते प्रश्न के उत्तर में कोई दीड़ता उत्तर दे। कुछ तो ऐसा हो कि दाल-रोटी, पत्नी, बच्चे, वह सब एक जीवन्त एकसूत्रता में बंध जाए—लेकिन पत्नी उसकी ओर जलती आंखों से देखती है—‘बच्चे स्कूल नहीं जाएंगे तो क्या भाड़ में जाएंगे ? अब तुम भी अपने घन्घे पर जाओ। और मुझे छोड़ जाओ रोने के लिए।’

पत्नी रोटियां सेंकना बन्द कर चुकी है। चूल्हे की आग बुझ गई है। वह भी खाना खत्म कर चुका है। हाथ धोने के लिए वह लोटा उठाता है तो पत्नी फिर चीखती है—‘अरे पानी कम लो, कितनी बार कहा कि इस पानी के लिए मुझे मरना पड़ता है।’ वह चार कुल्लों की जगह दो ही कुल्ले करता है। हवा और पानी—प्रकृति की देन है और अभी तो हवा पर टैंक्स नहीं लगा है, लेकिन सांस लेते समय उसे बार-बार लगता है जैसे वह इस सांस की भी कीमत दे रहा हो। चार कुल्लों की जगह दो कुल्ले करते उसे पत्नी की एक बात और याद आती है। वह कहा करती थी—‘देखो, हम ऐसा घर लेंगे कि चाहे कोठरी एक ही हो लेकिन कहीं एक नल घर में ज़रूर हो। पानी की किल्लत हो तो जीना मुश्किल हो जाता है।’ संसार में इतना पानी है, मनुष्य ने इतने घर बनाए हैं तो क्या उसे एक नल वाला छोटा-सा घर नहीं मिलेगा ? आखिर उसने वी० ए० पास किया है, वह विश्वास से भरकर सोचता था। लेकिन हताशा की स्थिति में जब उसे घर मिला तो उसमें नल नहीं था। घर में पैर रखते ही पत्नी थककर बैठ गई थी—‘पानी तो गली के सरकारी नल से ही लाना पड़ेगा। बस्ती भी कितनी घनी है, जीना मुश्किल हो जाएगा।’ तब से कुल्ला-भर पानी के लिए चिड़-चिड़ाती पत्नी को भेलता वह अपने आस-पास उस तृप्ति को ढूंढता रह गया है जो उसे मिलनी चाहिए, पर नहीं मिलती।

तृप्ति की यह चाह उसे बार-बार पत्नी के निकट ले जाती है। लेकिन आनन्द की खोज में जब वह पत्नी के साथ होता है तो उसे लगता है कि वह महज एक शारीरिक प्रक्रिया को दुहरा है। पत्नी का ही नहीं, अपना जिस्म भी उसे खाली लगने लगता है। दिन-भर की

शकान और हताशा को वह रात में पत्नी में डूबकर नुसला देता है, लेकिन डूबने के क्षणों में भी अपना और पत्नी का जिस्म उमे उन मुद्दों-सा लगता है जो जीने का नाटक भर कर रहे हों ।

वह पत्नी के कपोलों पर उंगलियां घुमाता है—'उरा हंमो न !'

पत्नी हंम भी देती है, गड्डे भी पड जाते हैं लेकिन पत्नी की हंसी और अपना प्यार—सब उमें खोखला लगता है । बचपन में वह अपनी परछाई के पीछे दौड़ने लगता था । परछाई के पीछे दौड़ने का वह खेल उमें बहुत अच्छा लगता था । अब जब अपनी परछाई को देखता है तो उमें यह खेल याद आ जाता है... उमें लगता है अब भी वह परछाई को पकड़ने का कोई अन्तहीन खेल खेल रहा है, और यह खेल धीरे-धीरे एक क्रूर मयार्य में परिपत होता गया है ।

पत्नी के खोखलेपन को मुलाने के लिए कभी-कभी वह उस बाजार का चक्कर लगा लेता है जहा 'भ्रानन्द' विकता है । कुछ देर के लिए पांच-दम रुपयों में वह एक जिस्म खरीदता है । उसका जिस्म कुछ देर के लिए गर्म होता भी है, लेकिन भीतर ही भीतर वह और ठंडा हो जाता है । कभी-कभी उसका जिस्म भी गर्म नहीं हो पाता तो वह कोई टहोका मारती है—'अरे बाबू पैसा दिया है तो मजा लूटो । ये मन्दिर नहीं, जहा तुम ध्यान लगा रहे हो, ये चकला है चकला !' और वह छुटपुटाकर वहा में भागा आता है । उस दरवाजे से निकलते वह धूकता है, एक कसम-मी खाता है कि अब वह वहा फिर नहीं आएगा । लेकिन परछाई को पकड़ने का क्रूर मयार्य जब उसे चारों ओर से जकड़ लेता है तो वह ऐसे ही किमी भ्रानन्द में डूबकर उबरने का एक अमफल प्रयाम फिर करता है... और हर बार उसे लगता है जैसे वह पहले से अधिक हार गया है, टूट गया है, धक गया है । क्या करे वह ? बर्हा जाए ? पत्नी के साहचर्य में या तो एक खोखलापन है या एक तनाव । और इन खरीदे हुए भ्रानन्द में एक ऊब या एक दंस । वह बार-बार खोखलेपन और ऊब की, इस तनाव और दंस की तुलना करता है और पाता है कि इन दोनों के बीच वह छटपटाता रह गया है ।

कभी उमके मन में एक कल्पना थी, एक छोटी-सी सीधी-मारी

कल्पना—एक साफ-सुथरे जीवन की, एक ऐसे जीवन की जिसे जीते वह अपने को इन्सान कह सके, जहां पेट भरने में कोई सार्थकता हो, पत्नी के साथ होने का कोई स्तर हो, जीवन का कोई अर्थ हो। ऐसे तो पशु भी शरीर के स्तर पर जी जेतें हैं। उसने पशु से उठने की, एक स्तर को पाने की, एक अर्थ ढूंढने की बार-बार कोशिश की है और बार-बार पाया है कि वह एक ऐसी व्यवस्था का शिकार है जहां दाल-रोटी का संघर्ष नियति बन जाता है, जहां पानी की समस्या तनाव की स्थिति बन जाती है, जहां व्यक्ति किन्हीं अदृश्य-अनाम चोटों से निरन्तर विघटित होता रह जाता है।

मिल उसके घर से कुछ ही दूरी पर है जिसके दफ्तर में वह काम करता है। काम पर जाने का कोई उत्साह उसमें नहीं रहता। धीरे-धीरे कदम घसीटता वह दफ्तर पहुंचता है और कुर्सी घसीटकर उसपर बैठते अपनी घिसटती जिन्दगी को सोचने लगता है। दफ्तर के कमरे में भी शकर के बोरे भरे रहते हैं और कमरा कुछ चेहरों से भी भरा होता है। लेकिन शकर के बोरों और चेहरों से घिरे होने पर भी वह अपने आप को अकेला पाता है। चेहरे—और चेहरे...थके, उदास चेहरे...परेशान, खोखले चेहरे...एक-दूसरे से अजनबी, कटे चेहरे। शर्माजी, महेश, विनय, सक्सेना और यह नया मुर्गा सुधीर, नया-नया है न, तभी जरा रीनक है। ठहरो बेटा, तुम भी कहां बचोगे? 'चलती चाकी देखि कै दिया कवीरा रोय, दुइ पट भीतर आइ के सावित बचा न कोय'—कवीर ने इससे सार्थक और कुछ नहीं कहा, वह गहरी ठण्डी सांस लेकर सोचता है। कभी वह भी सुधीर जैसा था...और अब? अब वह चलती चाकी के निर्मम सत्य को मर-भरकर जी चुका है। सुधीर से उसे ईर्ष्या भी होती है, उसपर प्यार भी आता है—काश, सुधीर के चेहरे की रीनक बनी रह सके!

इस भीड़ में एक चेहरा उसका अपना भी है। तीखी नाक और बड़ी-बड़ी आंखों के बावजूद यह चेहरा प्रभावहीन है। छत्तीस वर्ष की जिन्दगी की नीच-खसोट इस चेहरे पर गहरी लकीरों में उभर आई है। इस चेहरे को एक अस्तित्व देने की उसने अनेक असफल कोशिशों की हैं।

धब धब करते समय आईने में इस चेहरे को देखते वह तिक्त हो उठता है — मांसे, कुत्ते-घिल्लियों की भी कोई पहचान होती है क्या !

रह-रहकर मिन से दुर्गन्ध उठती है—असह्य पिनीनी दुर्गन्ध । शुरु में इस दुर्गन्ध से उसे मितली धा जाया करती थी, धब जैसे वह इस दुर्गन्ध का भी आदी हो गया है । दर्द का हृद से गुजर जाना दवा हो जाना है... वह शायराना अन्दाज में सोचता है । यह भिसरा उसे बहुत अच्छा लगता है । कभी वह अघबुली आँखों से आकाश की घोर देखते यह भिसरा गुनगुनाया करता था... धब यह भिसरा मिन की दुर्गन्ध के संदर्भ में उसके छोटे पर आता है तो उसे लगता है दर्द, दुर्गन्ध के दर्द को भी क्या किसी शायर ने रियलाइज किया होगा !

हर मवेरे वह एक मुस्किल में पड़ जाता है । दम परिवारों के बीच केवल दो शौचगृह हैं । वहाँ भी 'ब्यू'-सी लगी रहती है । दुर्गन्ध के भभके उठते रहते हैं । बाहर धीरे-धीरे मवेरे का उजास फूटता होता है, सवेरे की ताजगी बिखरती होती है, एक नया दिन जागता होता है । भीतर वह बार-बार सिगरेट पीता हाजत को दबाता गालिपी दुहराता होता है । प्राकृतिक जरूरतों के लिए भी वह मुस्किल... उमका जो चाहता है वह आक्रामक हो जाए... दो-चार के सिर फोड़ दे, कुछ तो भीड़ कम हो ! पत्नी चाहती है, घर में नल हो । वह चाहता है, घर में एक अपना शौचगृह भी हो, साफ-सुपरा, जहाँ से दुर्गन्ध के भभके न उठते हों, जहाँ इन्सानों की तरह... लेकिन न पत्नी को नल मिला न उसे ऐसा शौचगृह मिलेगा । हाजत दबाते-दबाते उसे कब्ज रहने लगा है ।

दफ्तर में अपनी कुर्सी से चिपके रहने के लिए उसे लगातार प्रयत्न करना पड़ता है । किसी-किसी दिन भीतर का विद्रोह इतना प्रबल हो उठता है कि वह बार-बार दरवाजे से बाहर निकल भागना चाहता है । वह उठता है, तैयारी से बाहर जाता है, फिर पेशाब करके शिपिल-सा लौट आता है । कहां जाएगा वह ? जा ही वहाँ सकता है ? फाइलों पर झुकी उसकी आँखों के आगे अंधार घबरे बनकर फैलने लगते हैं । धब्य बड़े होने लगते हैं या उसकी आँखें ही धुंधलाने लगती हैं ! वह बार-बार अश्मा पोंछता है । बी० ए० की डिग्री उसकी धुंधलाती आँखों

कल्पना—एक साफ-सुथरे जीवन की, एक ऐसे जीवन की जिसे जीते वह अपने को इन्सान कह सके, जहां पेट भरने में कोई सार्थकता हो, पत्नी के साथ होने का कोई स्तर हो, जीवन का कोई अर्थ हो। ऐसे तो पशु भी शरीर के स्तर पर जी जेते हैं। उसने पशु से उठने की, एक स्तर को पाने की, एक अर्थ ढूंढने की बार-बार कोशिश की है और बार-बार पाया है कि वह एक ऐसी व्यवस्था का शिकार है जहां दाल-रोटी का संघर्ष नियति बन जाता है, जहां पानी की समस्या तनाव की स्थिति बन जाती है, जहां व्यक्ति किन्हीं अदृश्य-अनाम चोटों से निरन्तर विघटित होता रह जाता है।

मिल उसके घर से कुछ ही दूरी पर है जिसके दफ्तर में वह काम करता है। काम पर जाने का कोई उत्साह उसमें नहीं रहता। धीरे-धीरे कदम घसीटता वह दफ्तर पहुंचता है और कुर्सी घसीटकर उसपर बैठते अपनी घिसटती जिन्दगी को सोचने लगता है। दफ्तर के कमरे में भी शकर के बोरे भरे रहते हैं और कमरा कुछ चेहरों से भी भरा होता है। लेकिन शकर के बोरों और चेहरों से घिरे होने पर भी वह अपने आप को अकेला पाता है। चेहरे—और चेहरे...थके, उदास चेहरे...परेशान, खोखले चेहरे...एक-दूसरे से अजनबी, कटे चेहरे। शर्माजी, महेश, विनय, सक्सेना और यह नया मुर्गा सुधीर, नया-नया है न, तभी जरा रीनक है। ठहरो घेठा, तुम भी कहां वचोगे ? 'चलती चाकी देखि कै दिया कवीरा रोय, दुइ पट भीतर आइ के सावित वचा न कोय'—कवीर ने इससे सार्थक और कुछ नहीं कहा, वह गहरी ठण्डी सांस लेकर सोचता है। कभी वह भी सुधीर जैसा था...और अब ? अब वह चलती चाकी के निर्मम सत्य को मर-मरकर जी चुका है। सुधीर से उसे ईर्ष्या भी होती है, उसपर प्यार भी आता है—काश, सुधीर के चेहरे की रीनक बनी रह सके !

इस भीड़ में एक चेहरा उसका अपना भी है। तीखी नाक और बड़ी-बड़ी आंखों के बावजूद यह चेहरा प्रभावहीन है। छत्तीस वर्ष की जिन्दगी की नोच-खसोट इस चेहरे पर गहरी लकीरों में उभर आई है। इस चेहरे को एक अस्तित्व देने की उसने अनेक असफल कोशिशों की हैं।

घब डेव करते समय घ्राईने में इम बेहरे को देखते वह तिक्त हो उठता है —माले, कुत्ते-विल्लियों की भी कोई पहचान होती है क्या !

रह-रहकर मिल से दुर्गन्ध उठती है—प्रमत्त पिनीनी दुर्गन्ध । शुरू में इस दुर्गन्ध से उसे मितली धा जाया करती थी, अब जैसे वह इस दुर्गन्ध का भी आदी हो गया है । दर्द का हृद से गुजर जाना दवा हो जाना है—वह गायराना अन्दाज में सोचता है । यह मिमरा उगे बहुत अच्छा लगता है । कभी वह अथलुली आँसों से आकाश की ओर देखते यह मिमरा गुनगुनाया करता था—अब यह मिमरा मिल की दुर्गन्ध के संदर्भ में उसके घोठों पर घाता है तो उसे लगता है दर्द, दुर्गन्ध के दर्द को भी क्या किसी शावर ने रियलाइज किया होगा !

हर मवेरे वह एक मुद्रिकल में पड़ जाता है । दम परिवारो के बीच केवल दो शीचगृह हैं । वहा भी 'ब्यू'-सी लगी रहती है । दुर्गन्ध के भभके उठते रहते हैं । बाहर धीरे-धीरे मवेरे का उजाम फूटता होता है, सवेरे बी ताजगी बिखरती होती है, एक नया दिन जागता होता है । भीतर वह बार-बार सिगरेट पीता हाजत को दवाता गालियाँ दुहराता होता है । प्राकृतिक जरूरतों के लिए भी यह मुद्रिकल—उमका जी चाहता है वह आक्रामक हो जाए—दो-चार के मिर फोड दे, कुछ तो भीड कम हो ! पत्नी चाहती है, घर में नल हो । वह चाहता है, घर में एक अचना शीचगृह भी हो, माफ-सुधरा, जहा से दुर्गन्ध के भभके न उठते हों, जहां इन्सानों की तरह—लेकिन न पत्नी को नल मिला न उसे ऐसा शीचगृह मिलेगा । हाजत दवाते-दवाते उसे कम्ब रहने लगा है ।

दफतर में घ्राणी कुर्सी से चिपके रहने के लिए उसे लगातार प्रयत्न करना पड़ता है । किसी-किसी दिन भीतर का विद्रोह इतना प्रबल हो उठता है कि वह बार-बार दरवाजे से बाहर निकल भागना चाहता है । यह उठता है, तेजी से बाहर जाता है, फिर पेशाब करके क्षिपिल-मा लौट आता है । कहा जाएगा वह ? जा ही कहां सबता है ? फाइलों पर झुकी उमकी आँसों के आगे अक्षर धब्बे बनकर फैलने लगते हैं । धब्बे बड़े होने लगते हैं या उसकी आँसों ही घुघलाने लगती हैं ! वह बार-बार चश्मा पोछता है । बी० ए० की डिग्री उमकी घुघलती आँसों

कल्पना—एक साफ-सुथरे जीवन की, एक ऐसे जीवन की जिसे जीते वह अपने को इन्सान कह सके, जहां पेट भरने में कोई सार्थकता हो, पत्नी के साथ होने का कोई स्तर हो, जीवन का कोई अर्थ हो। ऐसे तो पशु भी शरीर के स्तर पर जीते हैं। उसने पशु से उठने की, एक स्तर को पाने की, एक अर्थ ढूंढने की बार-बार कोशिश की है और बार-बार पाया है कि वह एक ऐसी व्यवस्था का शिकार है जहां दाल-रोटी का संघर्ष नियति बन जाता है, जहां पानी की समस्या तनाव की स्थिति बन जाती है, जहां व्यक्ति किन्हीं अदृश्य-अनाम चोटों से निरन्तर विघटित होता रह जाता है।

मिल उसके घर से कुछ ही दूरी पर है जिसके दफ्तर में वह काम करता है। काम पर जाने का कोई उत्साह उसमें नहीं रहता। धीरे-धीरे कदम घसीटता वह दफ्तर पहुंचता है और कुर्सी घसीटकर उसपर बैठते अपनी घिसटती जिन्दगी को सोचने लगता है। दफ्तर के कमरे में भी शकर के बोरे भरे रहते हैं और कमरा कुछ चेहरों से भी भरा होता है। लेकिन शकर के बोरों और चेहरों से घिरे होने पर भी वह अपने आप को अकेला पाता है। चेहरे—और चेहरे...थके, उदास चेहरे...परेशान, खोखले चेहरे...एक-दूसरे से अजनबी, कटे चेहरे। शर्माजी, महेश, विनय, सक्सेना और यह नया मुर्गा सुधीर, नया-नया है न, तभी जरा रौनक है। ठहरो बेटा, तुम भी कहां बचोगे? 'चलती चाकी देखि कै दिया कवीरा रोय, दुइ पट भीतर आइ के साबित बचा न कोय'—कवीर ने इससे सार्थक और कुछ नहीं कहा, वह गहरी ठण्डी सांस लेकर सोचता है। कभी वह भी सुधीर जैसा था...और अब? अब वह चलती चाकी के निर्मम सत्य को मर-मरकर जी चुका है। सुधीर से उसे ईर्ष्या भी होती है, उसपर प्यार भी आता है—काश, सुधीर के चेहरे की रौनक बनी रह सके!

इस भीड़ में एक चेहरा उसका अपना भी है। तीखी नाक और बड़ी-बड़ी आंखों के बावजूद यह चेहरा प्रभावहीन है। छत्तीस वर्ष की जिन्दगी की नोच-खसोट इस चेहरे पर गहरी लकीरों में उभर आई है। इस चेहरे को एक अस्तित्व देने की उसने अनेक असफल कोशिशों की हैं।

अब श्रेष्ठ करते समय भाईने में इम चेहरे को देखते वह तिष्ठत हो उठता है —साले, कुत्ते-बिल्लियों की भी कोई पहचान होती है नया !

रह-रहकर मिस से दुर्गन्ध उठती है—घमस्य पिनीनी दुर्गन्ध । शुरू में इस दुर्गन्ध में उसे मितली आ जाता करती थी, अब जैसे वह इस दुर्गन्ध का भी आदी हो गया है । दर्द का हृद से गुजर जाना दशा हो जाना है...वह शायराना अन्दाज में सोचता है । यह मिसरा उसे बहुत अच्छा लगता है । कभी वह अघबुली आँसों से आकाश की ओर देखते यह मिसरा गुनगुनाया करता था...अब यह मिसरा मिन की दुर्गन्ध के मंदमं में उसके घोंठों पर आता है तो उसे लगता है दर्द, दुर्गन्ध के दर्द को भी क्या किसी शायर ने रियलाइज किया होगा !

हर सवेरे वह एक मुश्किल में पड़ जाता है । दम परिवारों के बीच केवल दो शौचगृह हैं । वहाँ भी 'बयू'-सी लगी रहती है । दुर्गन्ध के भभके उठते रहते हैं । बाहर धीरे-धीरे सवेरे का उजाम फूटता होता है, सवेरे की ताजगी बिखरती होती है, एक नया दिन जागता होता है । भीतर वह बार-बार सिगरेट पीता हाजत को दबाता गालियाँ दुःखता होता है । प्राकृतिक जरूरतों के लिए भी यह मुश्किल...उमका जी चाहता है वह आश्रामक हो जाए...दो-चार के सिर फोड़ दे, कुछ तो भीड़ कम हो ! पत्नी चाहती है, घर में नल हो । वह चाहता है, घर में एक अपना शौचगृह भी हो, साफ-सुथरा, जहाँ से दुर्गन्ध के भभके न उठते हों, जहाँ इन्सानों की तरह...लेकिन न पत्नी को नल मिला न उसे ऐसा शौचगृह मिलेगा । हाजत दबाते-दबाते उसे कट्ट रहने लगा है ।

दफ्तर में मानी कुर्सी से चिपके रहने के लिए उसे लगातार प्रयत्न करना पड़ता है । किसी-किसी दिन भीतर का विद्रोह इतना प्रबल हो उठता है कि वह बार-बार दरवाजे से बाहर निकल भागना चाहता है । वह उठता है, तेजी से बाहर जाता है, फिर पेशाब करके सिपिल-सा लौट आता है । कहा जाएगा वह ? जा ही कहा सकता है ? फाइलों पर झुकी उसकी आँसों के आगे अक्षर धब्बे बनकर फैलने लगते हैं । धब्ये बढ़े होने लगते हैं या उसकी आँसों ही धुंधलाने लगती हैं ! वह बार-बार चदमा पोंछता है । बी० ए० की डिग्री उमकी धुंधलाती आँसों

कल्पना—एक साफ-सुथरे जीवन की, एक ऐसे जीवन की जिसे जीते वह अपने को इन्सान कह सके, जहां पेट भरने में कोई सार्थकता हो, पत्नी के साथ होने का कोई स्तर हो, जीवन का कोई अर्थ हो। ऐसे तो पशु भी शरीर के स्तर पर जी लेते हैं। उसने पशु से उठने की, एक स्तर को पाने की, एक अर्थ ढूंढने की बार-बार कोशिश की है और बार-बार पाया है कि वह एक ऐसी व्यवस्था का शिकार है जहां दाल-रोटी का संघर्ष नियति बन जाता है, जहां पानी की समस्या तनाव की स्थिति बन जाती है, जहां व्यक्ति किन्हीं अदृश्य-अनाम चोटों से निरन्तर विघटित होता रह जाता है।

मिल उसके घर से कुछ ही दूरी पर है जिसके दफ्तर में वह काम करता है। काम पर जाने का कोई उत्साह उसमें नहीं रहता। धीरे-धीरे कदम घसीटता वह दफ्तर पहुंचता है और कुर्सी घसीटकर उसपर बैठते अपनी घिसटती जिन्दगी को सोचने लगता है। दफ्तर के कमरे में भी शकर के बोरे भरे रहते हैं और कमरा कुछ चेहरों से भी भरा होता है। लेकिन शकर के बोरों और चेहरों से घिरे होने पर भी वह अपने आप को अकेला पाता है। चेहरे—और चेहरे...थके, उदास चेहरे...परेशान, खोखले चेहरे...एक-दूसरे से अजनबी, कटे चेहरे। शर्माजी, महेश, विनय, सक्सेना और यह नया मुर्गा सुधीर, नया-नया है न, तभी जरा रौनक है। ठहरो बेटा, तुम भी कहां बचोगे? 'चलती चाकी देखि कै दिया कवीरा रोय, दुइ पट भीतर आइ के सावित बचा न कोय'—कवीर ने इससे सार्थक और कुछ नहीं कहा, वह गहरी ठण्डी सांस लेकर सोचता है। कभी वह भी सुधीर जैसा था...और अब? अब वह चलती चाकी के निर्मम सत्य को मर-मरकर जी चुका है। सुधीर से उसे ईर्ष्या भी होती है, उसपर प्यार भी आता है—काश, सुधीर के चेहरे की रौनक बनी रह सके!

इस भीड़ में एक चेहरा उसका अपना भी है। तीखी नाक और बड़ी-बड़ी आंखों के बावजूद यह चेहरा प्रभावहीन है। छत्तीस वर्ष की जिन्दगी की नोच-खसोट इस चेहरे पर गहरी लकीरों में उभर आई है। इस चेहरे को एक अस्तित्व देने की उसने अनेक असफल कोशिशों की हैं।

भव भव करते समय घ्राइने में इस घेहरे को देखते वह तिक्त हो उठता है —माले, कुत्ते-बिल्लियों की भी कोई पहचान होती है क्या !

रह-रहकर मिल से दुर्गन्ध उठती है—धमस्य पिनीनी दुर्गन्ध । गुरु मे इम दुर्गन्ध से उमे भितनी आ जाया करती थी, भव जैसे वह इम दुर्गन्ध का भी घ्रादी हो गया है । दर्द का हृद मे गुजर जाना दश हो जाता है...वह शायराना घन्दाज मे सोचता है । यह मिमरा उमे बहूत घच्छा लगता है । कभी वह घघखुली घ्रासो से घ्राकाश की घोर देखते यह मिमरा गुनगुनाया करता था...भव यह मिमरा मिल की दुर्गन्ध के मंदर्म में उमके घ्रोठो पर घ्राता है तो उमे लगता है दर्द, दुर्गन्ध के दर्द को भी क्या किसी शायर ने रियलाइज किया होगा !

हर सवेरे वह एक मुश्किल में पड जाता है । दम परिवारी के बीच केवल दो शौचगृह हैं । वहां भी 'बयू'-भी लगी रहती है । दुर्गन्ध के भभके उठते रहते हैं । बाहर धीरे-धीरे सवेरे का उजाम फूटता होता है, सवेरे की ताजगी बिखरती होती है, एक नया दिन जागता होता है । भीतर वह बार-बार मिगरेट पीता हाजत को दवाता गालियां दुहराता होता है । प्राकृतिक जरूरतों के लिए भी यह मुश्किल...उमका जो चाहता है वह घ्राश्रामक हो जाए...दो-चार के मिर फोड़ दे, कुछ तो भीड कम हो ! पत्नी चाहती है, घर मे नल हो । वह चाहता है, घर मे एक घपना शौचगृह भी हो, माफ-मुयरा, जहा से दुर्गन्ध के भभके न उठते हों, जहा इन्सानों की तरह...लेकिन न पत्नी को नल मिला न उमे ऐमा शौचगृह मिलेगा । हाजत दवाते-दवाते उमे कच्छ रहने लगा है ।

दफ्तर मे घ्रानी कुर्सी से चिपके रहने के लिए उसे लगातार प्रपत्न करना पड़ता है । किसी-किसी दिन भीतर का विद्रोह इतना प्रबल हो उठता है कि वह बार-बार दरवाजे से बाहर निकल भागना चाहता है । वह उठता है, तेजी से बाहर जाता है, फिर पेशाब करके शिथिल-मा लोट घ्राता है । कहां जाएगा वह ? जा ही कहा सबता है ? फाइलों पर झुकी उमकी घ्राखों के घ्रागे घक्षर घध्वे बनकर फंलने लगने हैं । घध्वे बड़े होने लगते हैं या उसकी घ्राखें ही घुधलाने लगती हैं ! वह बार-बार घदमा पोछता है । बी० ए० की डिग्री उमकी घुधलाती घ्राखों

कल्पना—एक साफ-सुथरे जीवन की, एक ऐसे जीवन की जिसे जीते वह अपने को इन्सान कह सके, जहां पेट भरने में कोई सार्थकता हो, पत्नी के साथ होने का कोई स्तर हो, जीवन का कोई अर्थ हो। ऐसे तो पशु भी शरीर के स्तर पर जी जेते हैं। उसने पशु से उठने की, एक स्तर को पाने की, एक अर्थ ढूंढने की बार-बार कोशिश की है और बार-बार पाया है कि वह एक ऐसी व्यवस्था का शिकार है जहां दाल-रोटी का संघर्ष नियति बन जाता है, जहां पानी की समस्या तनाव की स्थिति बन जाती है, जहां व्यक्ति किन्हीं अदृश्य-अनाम चोटों से निरन्तर विघटित होता रह जाता है।

मिल उसके घर से कुछ ही दूरी पर है जिसके दफ्तर में वह काम करता है। काम पर जाने का कोई उत्साह उसमें नहीं रहता। धीरे-धीरे कदम घसीटता वह दफ्तर पहुंचता है और कुर्सी घसीटकर उसपर बैठे अपनी घिसटती जिन्दगी को सोचने लगता है। दफ्तर के कमरे में भी शकर के बोरे भरे रहते हैं और कमरा कुछ चेहरों से भी भरा होता है। लेकिन शकर के बोरों और चेहरों से घिरे होने पर भी वह अपने आप को अकेला पाता है। चेहरे—और चेहरे...थके, उदास चेहरे...परेशान, खोखले चेहरे...एक-दूसरे से अजनबी, कटे चेहरे। शर्माजी, महेश, अनय, सक्सेना और यह नया मुर्गा सुधीर, नया-नया है न, तभी ज़रा नक है। ठहरो बेटा, तुम भी कहां वचोगे? 'चलती चाकी देखि कै या कवीरा रोय, दुइ पट भीतर आइ के सावित वचा न कोय'—कवीर इससे सार्थक और कुछ नहीं कहा, वह गहरी ठण्डी सांस लेकर सोचता कभी वह भी सुधीर जैसा था...और अब? अब वह चलती चाकी निर्मम सत्य को मर-मरकर जी चुका है। सुधीर से उसे ईर्ष्या भी है, उसपर प्यार भी आता है—काश, सुधीर के चेहरे की रौनक रह सके!

स भीड़ में एक चेहरा उसका अपना भी है। तीखी नाक और डी आंखों के वावजूद यह चेहरा प्रभावहीन है। छत्तीस वर्ष की की नोच-खसोट इस चेहरे पर गहरी लकीरों में उभर आई है। को एक अस्तित्व देने की उसने अनेक असफल कोशिशों की हैं।

धब धब करते समय धाँसे में इस चेहरे को देखते वह त्रिस्त हो उठता है —माते, कुत्ते-बिल्लियों की भी कोई पहचान होती है क्या !

रह-गढ़कर मिल में दुर्गन्ध उठती है—समस्त पिनीनी दुर्गन्ध । शुरू में इस दुर्गन्ध में उसे मित्रनी आ जाया करनी थी, धब जैसे वह इस दुर्गन्ध का भी प्रादी हो गया है । दर्द का हृद से गुजर जाना दवा हो जाना है...वह शायराना सन्दाज में सोचता है । यह मिमरा उसे बहुत अच्छा लगता है । कभी वह सधखुनी घासों में सानाग की घोर देखते यह मिमरा गुनगुनाया करता था...धब यह मिमरा मिल की दुर्गन्ध के मंदर्भ में उसके मोठों पर साना है तो उसे लगता है दर्द, दुर्गन्ध के दर्द को भी क्या किसी शायर ने रियलाइज किया होगा !

हर मंवेरे वह एक मुश्किल में पड़ जाता है । दम परिवारों के बीच बचल दो शौचगृह है । वहा भी 'बयू'-गी लगी रहती है । दुर्गन्ध के भभके उठते रहते हैं । बाहर धीरे-धीरे मंवेरे का उजाम फूटता होता है, मंवेरे की ताजगी बिखरती होती है, एक नया दिन जागता होता है । भीतर वह बार-बार मिगरेट पीता हाजत को दवाता गालियाँ दुहराता होता है । प्राकृतिक जखुरतो के लिए भी यह मुश्किल...उमका जी चाहता है वह सानामक हो जाए...दो-चार के मिर फाँड़ दे, कुछ तो भीड़ कम हो ! पत्नी चाहती है, घर में नल हो । वह चाहता है, घर में एक सपना शौचगृह भी हो, साफ-सुधरा, जहाँ में दुर्गन्ध के भभके न उठते हों, जहाँ इन्सानों की तरह...लेकिन न पत्नी को नल मिला न उसे ऐसा शौचगृह मिलेगा । हाजत दवाते-दवाते उसे बखर रहने लगा है ।

दफ्तर में सानी कुर्मी से चिपके रहने के लिए उसे लगातार प्रयत्न करना पड़ता है । किसी-किसी दिन भीतर का विद्रोह इतना प्रबल हो उठता है कि वह बार-बार दरवाजे से बाहर निकल भागना चाहता है । वह उठता है, तेजी से बाहर जाता है, फिर वेगवाव करके सिधिल-सा लौट आता है । कहां जाएगा वह ? जा ही कहां सकता है ? फाइलों पर झुकी उसकी घासों के भागे सक्षर धब्बे बनकर फैलने लगते हैं । धब्बे बड़े होने लगते हैं या उसकी घासों ही धुंधलाने लगती हैं ! वह बार-बार सधमा पोंछता है । बी० ए० की डिग्री उसकी धुंधलाती घासों

कल्पना—एक साफ-सुथरे जीवन की, एक ऐसे जीवन की जिसे जीते वह अपने को इन्सान कह सके, जहां पेट भरने में कोई सार्थकता हो, पत्नी के साथ होने का कोई स्तर हो, जीवन का कोई अर्थ हो। ऐसे तो पशु भी शरीर के स्तर पर जी लेते हैं। उसने पशु से उठने की, एक स्तर को पाने की, एक अर्थ ढूँढ़ने की बार-बार कोशिश की है और बार-बार पाया है कि वह एक ऐसी व्यवस्था का शिकार है जहां दाल-रोटी का संघर्ष नियति बन जाता है, जहां पानी की समस्या तनाव की स्थिति बन जाती है, जहां व्यक्ति किन्हीं अदृश्य-अनाम चोटों से निरन्तर

मिल उसके घर से कुछ ही दूरी पर है जिसके दफ्तर में वह काम करता है। काम पर जाने का कोई उत्साह उसमें नहीं रहता। धीरे-धीरे कदम घसीटता वह दफ्तर पहुंचता है और कुर्सी घसीटकर उसपर बैठते अपनी घिसटती जिन्दगी को सोचने लगता है। दफ्तर के कमरे में भी कर के बोरे भरे रहते हैं और कमरा कुछ चेहरों से भी भरा होता है। किन शकर के बोरों और चेहरों से धिरे होने पर भी वह अपने आप अकेला पाता है। चेहरे—और चेहरे...थके, उदास चेहरे...परेशान, बले चेहरे...एक-दूसरे से अजनबी, कटे चेहरे। शर्माजी, महेश, प्र, सक्सेना और यह नया मुर्गा सुधीर, नया-नया है न, तभी जरा है। ठहरो बेटा, तुम भी कहां बचोगे? 'चलती चाकी देखि कै कवीरा रोय, दुइ पट भीतर आइ के सावित बचा न कोय'—कवीर से सार्थक और कुछ नहीं कहा, वह गहरी ठण्डी सांस लेकर सोचता भी वह भी सुधीर जैसा था...और अब? अब वह चलती चाकी म सत्य को मर-मरकर जी चुका है। सुधीर से उसे ईर्ष्या भी उसपर प्यार भी आता है—काश, सुधीर के चेहरे की रौनक सके!

भीड़ में एक चेहरा उसका अपना भी है। तीखी नाक और प्रांखों के वावजूद यह चेहरा प्रभावहीन है। छत्तीस वर्ष की नोच-खसोट इस चेहरे पर गहरी लकीरों में उभर आई है। एक अस्तित्व देने की उसने अनेक असफल कोशिशों की हैं।

अब देव करते समय भाईने में इस चेहरे को देखते वह तिक्त हो उठता है —माते, कुत्ते-बिल्लियों की भी कोई पहचान होती है क्या !

रह-रहकर मिल से दुर्गन्ध उठती है—असह्य घिनीनी दुर्गन्ध । गुरु में इस दुर्गन्ध से उसे मितली आ जाया करती थी, अब जैसे यह इस दुर्गन्ध का भी घादी हो गया है । दर्द का हृद से गुजर जाना दवा हो जाना है—वह धायराना अन्दाज में सोचता है । यह मिसरा उसे बहुत अच्छा लगता है । कभी वह अघखुली आंखों से आकान की ओर देखते यह मिसरा गुनगुनाया करता था—अब यह मिसरा मिल की दुर्गन्ध के संदर्भ में उसके घोंठों पर आता है तो उसे लगता है दर्द, दुर्गन्ध के दर्द को भी क्या किसी शायर ने रियलाइज किया होगा !

हर सबेरे वह एक मुश्किल में पड़ जाता है । इस परिवारो के बीच केवल दो शौचगृह हैं । वहां भी 'क्यू'-सी लगी रहती है । दुर्गन्ध के भभके उठते रहते हैं । बाहर धीरे-धीरे सबेरे का उजास फूटता होता है, सबेरे की ताजगी बिपरती होती है, एक नया दिन जागता होता है । भीतर वह बार-बार सिगरेट पीता हाजत को दबाता गालियाँ दुहराता होता है । प्राकृतिक जरूरतों के लिए भी यह मुश्किल—उसका जी चाहता है वह आश्रमक हो जाए—दो-चार के सिर फोड़ दे, कुछ तो भीड़ कम हो ! पत्नी चाहती है, घर में नल हो । वह चाहता है, घर में एक अपना शौचगृह भी हो, साफ-सुधरा, जहां से दुर्गन्ध के भभके न उठते हो, जहां इन्सानों की तरह—लेकिन न पत्नी को नल मिला न उसे ऐसा शौचगृह मिलेगा । हाजत दबाते-दबाते उसे कब्ज रहने लगा है ।

दफ्तर में अपनी कुर्सी से चिपके रहने के लिए उसे लगातार प्रयत्न करना पड़ता है । किसी-किसी दिन भीतर का विद्रोह इतना प्रबल हो उठता है कि वह बार-बार दरवाजे से बाहर निकल भागना चाहता है । यह उठता है, तेजी से बाहर जाता है, फिर पेनाब करके सिपिल-सा लौट आता है । कहां जाएगा वह ? जा ही कहां सकता है ? फाइलों पर झुकी उसकी आंखों के आगे अक्षर धब्बे बनकर फैलने लगते हैं । धब्बे बड़े होने लगते हैं या उसकी आंखें ही धुंधलाने लगती हैं ! वह बार-बार अश्मा पोंछता है । बी० ए० की डिग्री उसकी धुंधलाती आंखों

में-कीधने लगती है। कौसा भोला विश्वास था उसका। वी० ए० करते वह सोचा करता था कि एक तिलस्म की चाबी उसके हाथ लगी जा रही है। वी० ए० की डिग्री उसे एक अच्छा जीवन निश्चय ही देगी। लेकिन उसका वह भोला विश्वास कितना ठगा गया है। यह नौकरी दिला सकी वी० ए० की डिग्री उसे। केवल एक नौकरी, और कुछ नहीं। एक भीड़ की धकापेल में वह जैसे डिग्री के आधार को पकड़कर लटक गया है ... और वस, यही लटक जाना मिल पाया है उसे।

खैर, आज तो तनखाह का दिन है। तनखाह उसे मिल चुकी है। आज वह कम थका है। आज मिल से दुर्गन्ध भी कम उड़ी है। कच्ची नींद से जगाए जाने का ग्रहसास अभी भी उसकी आंखों में है, लेकिन आज इस ग्रहसास को वह एक फिलॉसफी से जीत लेगा। चलो जो है सब ठीक है... तत्त्व-चिन्तक और विचारक कहते हैं—सन्तोप में सुख है ... उसे भी सन्तोप करना चाहिए कि चलो पेट तो भर रहा है, घर है, पत्नी है, बच्चे हैं...

घर, पत्नी, बच्चे ? उसके दिमाग में हथौड़े से बजने लगते हैं।

घर ? दो कोठरियों वाला सीलन-भरा माहौल, जहां गीली लकड़ियों का धुआं उठा ही करता है, जहां न अपना नल है, न अपना शौचगृह।

पत्नी ? मैली साड़ी में लिपटी, बाल बिखराए एक नारी-शरीर, जिससे एकात्मता के प्रयास में वह टकराता रह गया है। पत्नी उसके लिए दाल-रोटी का पर्याय बन गई है जिसे पेट भरने के लिए खाना तो पड़ता है है लेकिन जिसमें कोई तृप्ति नहीं होती।

और बच्चे ? हर दूसरे वर्ष प्रकट होने वाला एक जीव। तीन मर गए, तीन हैं। हर वार गर्भ ठहर जाने पर पत्नी गर्भ की सूचना देते उसे जलती आंखों से घूरती रही है। और अपराधी-सा वह सोचता रहा है कि नये बच्चे के आने पर और किस खर्च में कटौती करनी पड़ेगी। बच्चे खर्च में कटौती के पर्याय बनते रहे हैं।

लेकिन नहीं, आज यह सब नहीं... शाम हो गई है। वह घर लौट रहा है। जेब में रखी तनखाह की गर्मी से उसके खून में खानगी है।

वह तरल होने लगा है। उसके बदन हल्के पड़ रहे हैं। उसे अच्छा-अच्छा-मा लग रहा है। वह देगता है, पश्चिम का आकाश मानस के रंगों में रंगीन हो उठा है। पक्षियों के झुंड उड़े जा रहे हैं। रास्ते में नारायण का टेकन धा रहा है—आज वह बतई नहीं पाएगा, हो सका तो आज से पाएगा ही नहीं। वह टेकें के सामने में विजयी भाव से गुजर जाता है। वह पत्नी के लिए फूलों की बेणो खरीदता है। बच्चों के लिए चाकलेट रोता है। कब से उसने पत्नी को साफ माही पहने, बेणो लगाए नहीं देगा। बच्चों को प्यार किए भी कितना गमय घीन गया। कोई भूना गीत गुनगुनाता वह घर पहुँचता है।

बाहर में ही मुनता है, पत्नी कर्कश स्वर में चीख रही है। भायद बेटी को पीट रही है। 'कम्बन्त बहा से फाड़ नाई फाक ? एक ही तो फाक पहनने लायक था, उमका भी सत्यानाश करके रग्य दिया।' पत्नी का कर्कश स्वर गूज रहा है।

हम कम्बन्त को तो महाभारत मघाने के लिए कोई न कोई बहाना चाहिए—वह बेचैन होकर पत्नी के लिए माँचना है। उसके उत्साहित कदम निमिल पडने लगने हैं। वह कोठरी में प्रवेश करता है। पत्नी चटिका बनी बेटी को पीट चुकी है। दोनों लडके कोनों में दुबके हुए हैं। बड़ा बिना कमीज के नेकर पहने गडा है। छोटे की नाक बह रही है। कोठरी में बही उजाम नहीं, लगता है जैसे कोठरी मेंले अघेरे में घुट रही हो।

नहीं, आज वह इस माहीन को बदलकर रग्य देगा—'क्या हो गया फाक फट गया तो, हम अपनी बेटी के लिए नया फाक ला देंगे।' वह बच्चों को चाकलेट देने लगता है।

'और तुम भी जरा नहाकर अच्छी-सी साडी पहन लो, चलो तुम्हें घुमा लाएं। मैं जरा हाथ धो लूँ।' वह पत्नी से बहता है। उसके हाथ में चाकलेट लग गई है, शायद गर्मी में रिपल गई थी।

'नहाने को पानी बहा है ?' पमीना पोछनी पत्नी धप में पर्श पर बैठ जाती है।

अभी सब ठीक हो जाएगा—सोचता वह हाथ धोने लगता है कि

में कौंधने लगती है। कैसा भोला विश्वास था उसका। वी० ए० करते वह सोचा करता था कि एक तिलस्म की चाबी उसके हाथ लगी जा रही है। वी० ए० की डिग्री उसे एक अच्छा जीवन निश्चय ही देगी। लेकिन उसका वह भोला विश्वास कितना ठगा गया है। यह नौकरी दिला सकी वी० ए० की डिग्री उसे। केवल एक नौकरी, और कुछ नहीं। एक भीड़ की धकापेल में वह जैसे डिग्री के आधार को पकड़कर लटक गया है... और वस, यही लटक जाना मिल पाया है उसे।

खैर, आज तो तनखाह का दिन है। तनखाह उसे मिल चुकी है। आज वह कम थका है। आज मिल से दुर्गन्ध भी कम उड़ी है। कच्ची नींद से जगाए जाने का ग्रहसास अभी भी उसकी आंखों में है, लेकिन आज इस ग्रहसास को वह एक फिलॉसफी से जीत लेगा। चलो जो है सब ठीक है... तत्त्व-चिन्तक और विचारक कहते हैं—सन्तोष में सुख है... उसे भी सन्तोष करना चाहिए कि चलो पेट तो भर रहा है, घर है, पत्नी है, बच्चे हैं...

घर, पत्नी, बच्चे ? उसके दिमाग में हथौड़े से बजने लगते हैं।

घर ? दो कोठरियों वाला सीलन-भरा माहौल, जहां गीली लकड़ियों का धुआं उठा ही करता है, जहां न अपना नल है, न अपना शौचगृह।

पत्नी ? मैली साड़ी में लिपटी, बाल बिखराए एक नारी-शरीर, जिससे एकात्मता के प्रयास में वह टकराता रह गया है। पत्नी उसके लिए दाल-रोटी का पर्याय बन गई है जिसे पेट भरने के लिए खाना तो पड़ता है है लेकिन जिसमें कोई तृप्ति नहीं होती।

और बच्चे ? हर दूसरे वर्ष प्रकट होने वाला एक जीव। तीन मर गए, तीन हैं। हर बार गर्म ठहर जाने पर पत्नी गर्म की सूचना देते उसे जलती आंखों से घूरती रही है। और अपराधी-सा वह सोचता रहा है कि नये बच्चे के आने पर और किस खर्च में कटौती करनी पड़ेगी। बच्चे खर्च में कटौती के पर्याय बनते रहे हैं।

लेकिन नहीं, आज यह सब नहीं...शाम हो गई है। वह घर लौट रहा है। जेब में रखी तनखाह की गर्मी से उसके खून में खानगी है।

वह तरल होने लगा है। उसके बरस हल्के पड़ रहे हैं। उसे घबरा-
 घबरा-मा लग रहा है। वह देगता है, पश्चिम का घानास साभ के रंगो
 में रंगीन हो उठा है। पक्षियों के झुंड उड़े जा रहे हैं। रासो में शराब
 का ठेका घा रहा है—आज वह कतई नहीं पिएगा, हो सता तो घाज से
 पिएगा ही नहीं। वह ठेके के सामने से विजयी भाव से गुजर जाता है।
 वह पत्नी के लिए फूलों की घेणी मरीदता है। बच्चों के लिए भाकपेट
 लेता है। बच से उसने पत्नी को साफ साठी पहने, घेणी मगाए गही देगा।
 बच्चों को प्यार किए भी कितना समय बीत गया। कोई भूला गीत
 गुनगुनाता वह घर पढ़ता है।

बाहर से ही गुनता है, पत्नी कर्कश स्वर में चीख रही है। शापद
 बेटी को पीट रही है। 'कम्बलत बहा से फाट साईं प्राक ? एक ही तो
 प्राक पहनने लायक था, उसका भी मर्यानास करके रग दिया।' पत्नी
 या कर्कश स्वर गूज रहा है।

इस कम्बलत को तो महाभारत मचाने के लिए कोई न कोई बराना
 चाहिए—वह बेचैन होकर पत्नी के लिए मोचना है। उसके उरगादिग
 कदम गियल पड़ने लगते हैं। वह कोठरी में प्रवेश करता है। पत्नी
 चट्टिया बनी बेटी को पीट चुकी है। दोनों नरके कौनों में दुयके हुए हैं।
 बड़ा बिना कमीज के नेकर पहने खड़ा है। छोटे की नाक बड़ रही है।
 कोठरी में कही उजाग नहीं, लगता है जैसे कोठरी में घेने घेने में घुट
 रही हो।

नहीं, घाज वह इस माहीन को बदलबर रग देगा—'क्या हो गया
 प्राक. पट गया तो, हम घपनी बेटी के लिए नया प्राक ला देंगे।' वह
 बच्चों को चाकनेट देने लगता है।

'और तुम भी जरा नहाकर घबडी-मी मारी पहन में, घायो गुम्रें
 घुमा लाए। मैं जरा हाथ धो लूँ।' वह पत्नी में बड़ता है। उसके हाथ
 में चाकनेट लग गई है, शापद गर्मी में रिदर घट रही।

'नहाने को पानी बहा है ?' पमीना घांछरी घरी घन में घन घन
 बंठ जाती है।

घनी मय टीक ही जाएगा—मोचना वह हाथ घंटे घरघर है कि

भरा लोटा उसके हाथ से फिसल जाता है—‘लुढ़का दिया न पानी, अरे, कितना नोचोगे तुम सब मुझे ।’ पत्नी चीख पड़ती है ।

वाल बिखेरे चीखती पत्नी, कोठरी का घुटता अंधेरा, गन्दे-विसूरते बच्चे—वह फिर लड़खड़ा जाता है । एक पागल आवेश उसके भीतर उछलता है । वह एकदम हिंस्र हो उठता है—खून कर दे वह साले इन सबका और चढ़ जाए फांसी, छूट्टी मिले ।

तेजी से घूमकर वह पत्नी की पीठ पर एक लात जड़ता है । पत्नी फर्श पर लुढ़क जाती है और ऊंचे स्वर में रोने लगती है । चाकलेट खाते बच्चे सहम जाते हैं । छोटा मां पर गिरकर रोने लगता है । उसके आंसू बहती नाक में मिलकर एक हुए जा रहे हैं ।

‘साला कहीं भी चैन नहीं,’ कहता वह जाने लगता है । पत्नी बढ़कर उसके पैर पकड़ लेती है—‘न, मत जाओ, मत जाओ ।’

‘जाऊंगा, जरूर जाऊंगा, तेरे बाप का क्या इजारा है ?’ पत्नी को ढकेलता वह बढ़ जाता है ।

अब वह रात गए लौटेगा, जब नशा उतरने लगेगा, पत्नी जानती है, और फिर माफी मांगेगा । लेकिन वह यह भी जानती है कि वह बार-बार माफी मांगेगा, बार-बार पीएगा ।

शीर्षकहीन

वह किमी घोर देवता है तो लगता है वह कुछ घोर देव रहा है । चलता है तो लहराटाता, बोलता है तो हकलाता । घोर हंमता है तो लगता है...रो रहा है ।

इस समय वह घर से बाहर जाने के लिए निकला है । दरवाजे तक पहुंचता है तो मुनता है—'जरा मुनो ।' यह उमकी पत्नी की धावाज है । धावाज बिलबुल उसकी पत्नी की है घोर यह 'जरा मुनो' उमकी पत्नी जब-तब उसपर फेंकती भी रहती है...। फेंकती इसलिए कि उसे पत्नी के क्रुद्ध शब्द प्रहारो जैमे नगते हैं । गोली जैसे नहीं, तीरो जैसे भी नहीं, जूतो जैसे । तब वह बिलबुल बेवकूफ जैसा महसूस करने लगता है । बेवकूफ या मृतप्राय...। जाने क्यों, बेवकूफ घोर मृतप्राय निनान्त विभिन्न धर्यों वाले शब्द होने पर भी उसे एक धर्यं वाले लगते हैं । मृतप्राय महसूस करते वह हर बार अपनेको गमभाता है, यह बेवकूफ हो सकता है, मरा नहीं है । लेकिन वह स्वयं को मितना ही गमभाए ये दोनो शब्द उसके निकट एक ही धर्यं मे गड्ढमड्ड होते रह जाते हैं ।

पत्नी का 'जरा मुनो' मुनता वह राटा हो जाता है । मुठवर नहीं देखता, सामने देखता गटा रहता है । धब पता नहीं, पत्नी क्या कहेंगी, वह एक भय से कापने-मा लगता है । जैसे 'बेवकूफ' शब्द उमें स्वयं का पर्याय लगता है; वैसे ही 'भय' शब्द पत्नी का पर्याय लगता है ।

'देरौ, अगर सा सको तो गेहूं लेते घाना । घाटा बिलबुल चुरु गया है ।' पत्नी उसके हाथ मे घैना पकडा देती है ।

'कैसे लाऊं ?' वह हकलाता है ।

'मुझे बेचकर...' पत्नी तेज हो जाती है ।

‘अच्छा...अच्छा...’ वह जल्दी-जल्दी चलने लगता है। पेंट खिसकने लगती है। कब सिलवाई थी ? दो साल पहले। शायद वह अब दुबला हो गया है। यह पेंट बहुत ढीली हो गई है। पेंट ढीली हो गई है या वह ढीला हो गया है... दुबला या ढीला...? वह फिर एक प्रश्न में उलझ जाता है।

वह सड़क पर आ गया है और सधे कदम रखने की कोशिश करता चलने लगता है। अब इन कदमों को भी ज़िद है। वह जितना चाहेगा कि ठीक से चले, ये कदम उसे उतना ही बेठीक चलाएंगे। पता नहीं क्यों—उसकी हर क्रिया, चाहे शारीरिक हो या मानसिक, कहीं गलत-सी होकर रह जाती है। धीरे-धीरे यह ‘गलत’ उसपर इतना हावी हो गया है कि अब उसकी एकमात्र अभिलाषा रह गई है कि कहीं क्षण-भर के लिए तो वह सही सिद्ध हो। इस ‘गलत’ को लेकर वह ज़मीन-आसमान के कुलावे मिलाया करता है... कभी-कभी बहुत धीरे से कोई उसके कान में कहता है—‘नहीं, तुम गलत नहीं हो।’ किन्तु जब तक वह उस पुलक-भरे ग्रहसास को पकड़ना चाहे, वह ‘कोई’ गायब हो जाता है और वह शून्य में टटोलता रह जाता है।

भरी सड़क पर चलते यह शून्यता का बोध उसे सबसे अधिक होता है। विशाल जनसमूह के बीच स्वयं को बहुत अधिक अकेला महसूस करता है। ऐसा क्यों होता है, वह सोचता है। हैं तो ये सब इंसान ही, उसके जैसे, फिर ये वेगानापन क्यों ? क्यों... सोचता वह पीछे से आती कार के नीचे आता-आता वचता है। कार सर्र से गुजर जाती है। उधर से पुलिस-मैन चिल्लाता है—‘अरे, अन्धा है क्या—या मरना है।’ वह पाता है कि वह सड़क के बीचोंबीच खड़ा है। पुलिसमैन ठीक कह रहा है, या तो वह अन्धा है या मरना चाहता है। सड़क के बीचोंबीच अपने आ खड़े होने को कोई कारण देता वह सड़क पार करता है और फुटपाथ पर चलने लगता है। चलो, आज कुछ तो हुआ, पुलिसमैन ही उसे देख-कर चिल्लाया ! वह मुस्कराने की कोशिश करता है, कि पाता है, कहीं कुछ कचोटने लगा है। उसकी हर हंसी एक कचोट क्यों बन जाती है ? वह फिर एक चक्कर में उलझ जाता है।

धक्कर खाते, उमर का ध्यान अपने जूतों पर केन्द्रित हो जाता है।
 कब लिए थे ये जूते? शायद एक साल में ज्यादा ही हुआ। धाजन
 जूते मजबूत नहीं बनते, बरना क्या इतनी जल्दी फट जाते! दो बार
 तो वह नया तल्ला लगवा चुका। जमाना ही बेर्दमान हो गया है। जूते
 वाले तक अपना काम ठीक में नहीं करते। अब यदि जूते मजबूत बनाए
 जाए तो दो साल चलें, पैरों को कितना मुग रहे और पैंगे भी कितने कम
 खर्च हों। अच्छा...क्या सचमुच ऐसा नहीं हो सकता कि सारा जमाना
 बदल जाए...सबके पैरों में एक-से जूते हों, गानदार! वह गामने पहने
 हर पैर को देखने लगना है—इसके पैर में मण्डिल है, ये टाठ के जूते
 पहने हैं, ये सपल फटफटाते दौड़ रहे हैं...यह महिला ऊंची एड़ी गट-
 गटाती चल रही है...ये पैर नगे हैं, विवाइयो से भरे...। अरे, ये बँमे
 विचित्र पैर हैं? वह रुक जाता है। भागें मिचपिचाना है। ये अजीब-गे
 पैर, ये लोहे के जूते...लेकिन ये पैर भी तो अजीब हैं! वह पैरों से
 ऊपर दृष्टि उठाता है—'अरे, यह तो घोड़ा है...! मैं भी कंमा गया
 हूँ!' वह हंस पड़ता है। उसे लगता है, वह स्वयं घोड़े में गधा बन गया
 है। उसी हंसी को फिर कोई डक लगता है। एक बार उगे बिच्छू ने
 काटा था, बिलकुल उसके दंश जैसा। वह कराहना चाहता है, बराहना
 नहीं, पसीना पोछता बड़ जाता है।

बारिस के महीने भी कितने गर्म हो जाते हैं। कभी इतना पानी
 कि ठंड लगने लगे। कभी ऐसी बिलबिलानती धूप कि गोपडी चिटकने
 लगे। आज तो उसकी गोपडी चिटकने लगी है, वह जन्दी-जल्दी चलने
 लगता है। जिम मेंठ के पास वह खाता लिखता है, उसकी गोपडी आज
 वह चिटका देगा।

वह मेट्रिक के भागे नहीं पढ़ सका, पढ़ना चाहा भी नहीं। टीक यही
 वह जिन्दगी के बारे में सोचता है कि वह नहीं जी सका है, जीना चाहा
 भी नहीं...फिर क्यों जिए जा रहा है...? शायद इसलिए कि जिन्दा
 न रहना उसके बस में नहीं है। कई बार उगने मर जाना चाहा है।
 कल्पना की है कि वह कुएं में कूद पड़ा है, भाग लगा ली है या पृष्ठ
 मारने वाली दवा खा ली है। और वह मर गया है...लेकिन जैसे जिन्दा

‘अच्छा...अच्छा...’ वह जल्दी-जल्दी चलने लगता है। पेंट खिसकने लगती है। कब सिलवाई थी ? दो साल पहले। शायद वह अब दुबला हो गया है। यह पेंट बहुत ढीली हो गई है। पेंट ढीली हो गई है या वह ढीला हो गया है... दुबला या ढीला...? वह फिर एक प्रश्न में उलझ जाता है।

वह सड़क पर आ गया है और सधे कदम रखने की कोशिश करता चलने लगता है। अब इन कदमों को भी ज़िद है। वह जितना चाहेगा कि ठीक से चले, ये कदम उसे उतना ही बेठीक चलाएंगे। पता नहीं क्यों—उसकी हर क्रिया, चाहे शारीरिक हो या मानसिक, कहीं गलत-सी होकर रह जाती है। धीरे-धीरे यह ‘गलत’ उसपर इतना हावी हो गया है कि अब उसकी एकमात्र अभिलाषा रह गई है कि कहीं क्षण-भर के लिए तो वह सही सिद्ध हो। इस ‘गलत’ को लेकर वह जमीन-आसमान के कुलावे मिलाया करता है...। कभी-कभी बहुत धीरे से कोई उसके कान में कहता है—‘नहीं, तुम गलत नहीं हो।’ किन्तु जब तक वह उस पुलक-भरे अहसास को पकड़ना चाहे, वह ‘कोई’ गायब हो जाता है और वह शून्य में टटोलता रह जाता है।

भरी सड़क पर चलते यह शून्यता का बोध उसे सबसे अधिक होता है। विशाल जनसमूह के बीच स्वयं को बहुत अधिक अकेला महसूस करता है। ऐसा क्यों होता है, वह सोचता है। हैं तो ये सब इंसान ही, उसके जैसे, फिर ये बेगानापन क्यों ? क्यों...सोचता वह पीछे से आती कार के नीचे आता-आता वचता है। कार सरं से गुज़र जाती है। उधर से पुलिस-मैन चिल्लाता है—‘अबे, अन्धा है क्या—या मरना है।’ वह पाता है कि वह सड़क के बीचोंबीच खड़ा है। पुलिसमैन ठीक कह रहा है, या तो वह अन्धा है या मरना चाहता है। सड़क के बीचोंबीच अपने आ खड़े होने को कोई कारण देता वह सड़क पार करता है और फुटपाथ पर चलने लगता है। चलो, आज कुछ तो हुआ, पुलिसमैन ही उसे देख-कर चिल्लाया ! वह मुस्कराने की कोशिश करता है, कि पाता है, कहीं कुछ कचोटने लगा है। उसकी हर हंसी एक कचोट क्यों बन जाती है ? वह फिर एक चक्कर में उलझ जाता है।

चकर खाते, उमका ध्यान अपने जूते पर बेन्द्रिन हो जाता है। कब लिए ये जूते? शायद एक साल से ज्यादा ही हुआ। आजकल जूते मजबूत नहीं बनते, वरना क्या इतनी जल्दी पट जाते! दो बार तो यह नया तल्ला लगवा चुका। जमाना ही बेर्दमान हो गया है। जूते वाले तक अपना काम ठीक में नहीं करते। अब यदि जूते मजबूत बनाए जाएं तो दो साल चलें, पैरों को कितना गुण रहे और पैरों भी कितने कम खर्च हों। अच्छा...क्या सचमुच ऐसा नहीं हो सकता कि मारा जमाना बदल जाए...सबके पैरों में एक-मे जूते हों, शानदार! वह नामने पटने हर पैर को देखने लगता है—इसके पैर में मँडिलन है, ये टाठ के जूते पहने हैं, ये खपल फटफटाते दौड़ रहे हैं...यह महिला ऊंची एडी गट-गटाती चल रही है...ये पैर नमो हैं, बिचाइयों में भरे...। घरे, ये कंगे विचित्र पैर है? वह रुक जाता है। भागें मिचमिचता है। ये अजीब-मे पैर, ये लोहे के जूते...लेकिन ये पैर भी तो अजीब हैं! वह पैरों में ऊपर दृष्टि उठाता है—'घरे, यह तो घोडा है...! मैं भी बँगा गया हूँ!' वह हस पड़ता है। उसे लगता है, वह स्वयं घोडे से गधा बन गया है। उमकी हसी को फिर कोई डक लगता है। एक बार उसे विच्छू ने काटा था, बिलबुल उसके दश जँगा। वह कराहना चाहता है, कराहना नहीं, पसीना पोछता बड़ जाता है।

बारिश के महीने भी कितने गर्म हो जाते हैं। कभी इतना पानी कि ठंड लगने लगे। कभी ऐसी चिलचिलाती धूप कि खोपड़ी चिटकने लगे। आज तो उमकी खोपड़ी चिटकने लगी है, वह जन्दी-जल्दी चलने लगता है। जिम मेठ के पास वह खाता निखता है, उसकी खोपड़ी आज वह चिटका देगा।

वह मँडिक के भागे नहीं पड़ सका, पड़ना चाहा भी नहीं। ठीक यही वह जिन्दगी के बारे में सोचता है कि वह नहीं जी सका है, जीना चाहा भी नहीं...फिर क्यों जिए जा रहा है...? शायद इसलिए कि जिन्दा न रहना उसके बश में नहीं है। कई बार उमने मर जाना चाहा है। कल्पना की है कि वह कुएं में कूद पड़ा है, भाग लगा ती है या खूहे भारने वाली दवा खा ली है। और वह मर गया है...लेकिन जैसे जिन्दा

रहने की कोई अनुभूति उसके पास नहीं है, वैसे ही मृत्यु भी एक कल्प-निक शगल बनकर रह जाती है। हां, मृत्यु की कल्पनाओं को वह अपना 'शगल' कहता है और कम से कम 'शगल' शब्द का अर्थ वह ठीक-ठीक जानता है।

उसका दूसरा शगल है, यह सोचते रहना कि आखिर वह जिन्दा क्यों है ? अरे, बाल-बच्चों के लिए है, पत्नी के लिए है...। और क्यों...। और ये हजारों क्यों जिन्दा रहते हैं...? वह किंचित् गर्वित हो उठता है कि आखिर उसकी जिन्दगी का कोई अर्थ तो है। लेकिन यह अर्थ उसके आसपास बहुत कम टिक पाता है। आधा महीना बीतते न बीतते पहले दाल बनना बन्द होती है, फिर रोटियां। पत्नी का मुंह सूजा रहने लगता है। चारों बच्चे रोटी पर लड़ने-भगड़ने लगते हैं। दो कोठरियों वाला घर और अंधेरा हो जाता है। जब ऐसे और खिचना असम्भव हो जाता है तो वह चुपचाप अपने सेठ के गोदाम में घुसता है और एक सिद्धहस्त चोर के समान इतना गेहूं-चावल हथिया लेता है कि फिर कुछ दिन काम चल सके। बच्चों में रोटियों पर लड़ना-भगड़ना बन्द हो जाता है। घर में चूल्हे की आग का उजाला हो जाता है और पेट भरा होने से सबको नींद भी अच्छी आती है। लेकिन, ऐसी रोटियां जब वह खाता होता है तो पत्नी की तरफ नहीं देखता। वह भी उसकी तरफ नहीं देखती...। बस, कभी-कभी 'हे राम' इतने उच्च स्वर में कहती है कि वह 'हे राम' उसके भीतर छुरी-सा धंस जाता है। इस छुरी को वह धंसा रहने देता है और मन ही मन एक अनकहे दर्द से कराहता रहता है।

चलते-चलते एक गली में जरा-सा मुड़कर वह पेशाब करने लगता है। ऐसे गलियों में खड़ा होकर पेशाब करना उसे इतना बुरा लगता है कि वह चाहने लगता है कि अपने ही तमाचों से अपना मुंह लाल कर ले। यह तमाचों वाली बात भी उसके अन्दर धीरे-धीरे भरती गई है...। उसे लगता है अब उसने 'एडजस्ट' करना सीख लिया है जिन्दगी से। जो जिन्दगी से 'एडजस्ट' नहीं कर पाते हैं, वे पागल हो जाते हैं, उसने सुना है। 'दुनिया की रीत' को निभाना सीखते वह गरदन झुकाता गया

है और अब तो उसकी गरदन इतनी झुक चुकी है कि वह आकाश को नहीं, पाताल को ही देख पाता है ।

आज उमका मेठ का खाता निखने जाने का विनवृत्त मन नहीं है । क्या कर लेगा माला मेठ भी ? दो-चार मानियां ही तो देगा । अब इतनी कम तनखाह में और कोई तो उसे मिल भी नहीं सकता । महमा वह गुन हों उठता है कि अब बिना काम के एक पूरा दिन उमके सामने है । क्या करेगा वह ? मिनेमा देखेगा ? नहीं, उनसे पैस नहीं हैं । चाट खाएगा ? नहीं, यह भी नहीं, अकेले चाट खाते पत्नी और बच्चे याद आएंगे । तो फिर... वह उम मैदान की ओर बढ़ने लगता है जहां विष्टने सप्ताह गांधीजी की प्रतिमा स्थापित की गई थी और उमका जन्मा हुआ था ।

उमका ध्यान हाथ में लटके खाली थैले पर जाता है । पत्नी ने कहा था, गेहूं लेने आना... कहा करे... अब आज तो वह कुछ नहीं करेगा । खाली थैला लटवाए वह गांधी की प्रतिमा के सामने खड़ा हो जाता है । इस समय मैदान सूना है... गांधी का बुन चुपचाप गड़ा है... घुप इतनी तेज है कि उसे लगता है उमकी सोपही के नाथ बुन की सोपही भी चिटकने लगेगी...

बिमबती पेंट को ऊपर करते वह आकाश की ओर देखता है... फिर बुन की ओर, फिर अपनी ओर... उसे जाने क्या-क्या याद आता जा रहा है...

दो वर्ष पहले उमने नमबन्दी कराई थी । मरवार की तरफ में इन्-आम था तो वह भी पहुंच गया था । डाक्टर के नामने पेंट उतारते वह जरा घबराने लगा था, तो मुना था, 'बसो, परेमान बसो हो ? कोई बीमारी है क्या ?'

'मैं बाजारू औरतो के पाम नहीं जाता ।' उमने जरा तनवर कहा था ।

'कितने बच्चे हैं ?' डॉक्टर अपना काम करने लगा था ।

'चार ।' वह तना हुआ था ।

'और पहले नहीं एक सकते थे ? सिना नहीं सकते, पैदा करते थे

जाते हैं ।' डॉक्टर ने हिकारत से कहा था ।

श्रीर उसने पाया था कि वह एकदम ढीला हो गया है । ढीला श्रीर वेदम, दम निकले मुर्गे-सा...। हवा में उलटा लटका हुआ है...। उसकी कलंगी उलटी हो गई है...। श्रीर उसकी टांगें धरती पर नहीं, हवा में उठी रह गई हैं...।

ऑपरेशन टेबुल से उतरते वह वेदम हो गया था...। हां, खिला नहीं सकता, बस पैदा करता चला गया है...। कितना बेगैरत है वह ! उसे लगा था, वह डॉक्टर के सामने ही नहीं, सारे ज़माने के सामने नंगा हो गया है ।...फिर वह जाने कैसे घर पहुंचा...। रात को सोते चारों बच्चों को आंखें गड़ा-गड़ाकर देखता रहा...। अब कोई पांचवां नहीं आएगा । उसका बस चले तो वह पूरे बारह पैदा करे श्रीर उन्हें पालकर भी दिखा दे...! वह चीख पड़ना चाहता है...। किन्तु हाथ में पकड़ा खाली थैला हिलकर उसे सन्तुलित कर देता है...। गांधी का वृत्त वैसा ही खड़ा है ।

उसे याद आता है, सत्रह-अठारह का रहा होगा । मैट्रिक का रिजल्ट आने वाला था श्रीर वह निश्चिन्त था, पास हो या फेल, उसे आगे पढ़ना ही नहीं है । मां-बाप उसे जी भरकर गालियां देते, वह सिर झुकाए सुनता, बाहर निकल जाता ।

उस शाम, मां पड़ोस के कीर्तन में गई थी । वह घर में अकेला था । वह आई...। सोलह वर्ष की वह लड़की, एकदम काली थी । पड़ोस में रहती थी । उसकी मां से आटा मांगने आई थी । लड़की ने पूछा था —'चाची नहीं हैं ?' उसने सिर हिला दिया था नहीं हैं । उस लड़की ने भीतर आकर सिटकनी लगा दी थी श्रीर उसका हाथ पकड़कर उसे कोठरी में ले गई थी । लड़की ने ही उसे खाट पर खींच लिया था...। वह एकदम काली थी, किन्तु किसी रस से भरी-सी !

कुछ देर बाद जब वह उस लड़की से अलग हुआ तो होश में नहीं था । 'चाची आ जाएगी...में फिर आऊंगी...।' कहती वह लड़की भाग गई थी ।

रात उसने मां से कहा था—'मां, वैरं दवा दू ?' असल में वह मां के

पैरें दवाते हुए चांद को देखना चाह रहा था। मां धागन में मोती थी। वह कोठरी में सुनाया जाता था। धाज वह जाने क्यों चांद को देगना चाहने लगा था !

मा चीखी—‘अरे बाहू रे श्वणकुमार ! चल जा, सो जा, मुझे नहीं दबवाने हैं पैर-बैर ।’

वह कोठरी में चला गया था, लेकिन उस रात सो नहीं सका था। सोचता रह गया था, क्या वह काली लड़की उमके साथ इस कोठरी में रहने आ सकेगी ? उसीकी विरादरी की तो है। धीरे में घात चलाएगा। उसने मोती बहन को हिलाया—‘देख री श्यामा, बाहर बितनी चांदनी है धाज ।’

‘तू ही देख, मुझे सोने दे ।’ बहन भनभनाती सो गई थी।

उसकी देह में कुछ तृप्त हो गया था। देह में परे कोई प्यास जाग गई थी।

घर के पड़ोस में ही रहने वाले दोस्त को उमने अपना इरादा बताया कि वह उस काली लड़की में ब्याह करना चाहता है। दोस्त हसा—‘अरे, उस मोहिनी में ! वह तो कई बार मेरे माथ...’

वह स्तब्ध रह गया। कोई बोध उसके भीतर जागा था...। धीरे जैसे तुरन्त उम बोध का दम घुट गया हो...। वह काली लड़की... मोहिनी ! वह किसी रम से भरी-सी...। वह उम अपनी कोठरी में अपनी छाट पर लाने के सपने देखने लगा था...। क्यों... क्यों...? उस काली लड़की के साथ कुछ क्षण बिताने के बाद उमने चांद और उजला लगने लगा था...। उसने दो-चार दिन में सपने उन सपनों को चांद के साथ तोड़-मरोहकर, धूरे में फेंक दिया। अब वह धूरे के पास में गुजरता बार-बार घूबने लगा था। उमका जी चाहता था, वह उम काली लड़की का गूंन कर दे। उसके बाद वह बीड़ी पीने लगा था। एक वर्ष बाद उमका ब्याह हो गया। ब्याह क्या, मां ने एक मौदा किया था। दो हजार नरद और तीन हजार का सामान लेकर एक लड़की आई। इस बन्दोबस्त से उसकी बहन श्यामा का ब्याह भी हो गया और श्यामा चली गई। मा-बाप ने खून की मांग ली।

अंधेरी कोठरी में उसके साथ एक खाट पर सोने वाली वह लड़की उस काली लड़की जैसी रसीली नहीं थी, किन्तु उसकी एकदम अपनी थी। वह उसके साथ खुश होने की कोशिश कर रहा था। यद्यपि 'खुशी' का कोई ठीक-ठीक अहसास भी उसके निकट स्पष्ट नहीं था। वह सोता-जागता खुश होने का एक नाकाम प्रयास कर रहा था।

अब उसे नौकरी भी चाहिए थी, जीने का कोई आधार। वच्चे पैदा होने लगे थे। वह जूतियां चटखाता चक्कर लगाने लगा। अबसर सुनता—वी० ए० पास को तो काम मिलता नहीं, इन्हें कैसे मिलेगा! केवल मैट्रिक पास कर पाना उसका दोष बन गया था। लेकिन वी० ए० पास को ही कौन-सा काम मिल जाता है? अरे, जिन्हें मिलना है, उन्हें ही मिलता है... वह महलों से भ्रोंपड़ियों तक नज़रें धुमाता नियतिवादी बनने लगा था। ऊपर से वह शान्त रहता, मन में वेशुमार गालियां बकता होता।

तभी सेठ से भेंट हुई। सेठ ने उससे पहला सवाल पूछा—'इतनी कम तनख्वाह पर काम कर सकोगे?' 'कर सकूंगा'। और कुछ कहना चाहते अपने होंठ भीच लिए।

सेठ ने दूसरा सवाल किया, 'वेईमानी कर सकोगे?' 'कर सकूंगा।' उसने फिर कहा।

'वेरी गुड!' सेठ ने कहा, 'तुम्हें सिर्फ इतनी वेईमानी करनी है कि हमारे मामलों में अपने ईमान की टांग नहीं अड़ानी है... और अगर टांग अड़ाई तो याद रखना... टांग तोड़ दी जाएगी!' आंखें लाल करते सेठ चुप हो गया। एक आह दवाते वह भी चुप हो गया था। नौकरी मिल गई थी। खाता लिखते-लिखते अबसर वह अपनी टांग और आटे के रिश्ते को जोड़ता-तोड़ता रहता और एकदम खामोश बना रहता।

धीरे-धीरे मां-बाप मर गए। और एक के बाद एक चार वच्चे उसके उसी आंगन में खेलने लगे, जहां कभी उसने मां का पैर दवाते चांद को देखना चाहा था... अब वह वारहों महीने कोठरी में घुसा सोता था। पत्नी कभी खुले में सोने को कहती तो सहसा चीख पड़ता—'मुझे अंधेरे में नींद अच्छी आती है!'

एक बार उस काली लड़की जैसी कोई रोजने वह उस बदनाम मुहल्ले में पहुंचा, जहां लड़किया खरीदी जाती हैं। एक जीना चढ़ा भी, फिर सहसा लोट पड़ा। जीना उतरते उसने सुना—‘बाह रे मरदुए ! फिर क्यों घायब था ? धरी देख कैसा दुम दबाकर भाग रहा है...’। उस दिन के बाद किसी भी दुम दबाये कुत्ते को देखकर वह पत्थर फेंकने लगता।

घाज मूने मैदान में, खाली धैला लटकाए, गाधी के कुत के मामने सड़ा वह सोच रहा है—कास ! उमे कोई ‘अपनी’ जिन्दगी मिली होती। जिकके पहलू में वह पड़ा है, वह तो हरजाई जैमी है—युक्तिगत, पृणित, म्वार्थी, मीदेबाज !

बस वहानी इतनी-सी ही है। खत्म हो गई।

शायद मेरे कोई मुधी पाठक पूछना चाहें—‘लेकिन, आपके इग कथा-नायक का नाम क्या है ?’

घौर में सोचती रह जाऊंगी—‘इस जंम जाने कितने हैं ! फिर क्या नाम दू इमे ?’

आधुनिक

चौधरी हरभजन का आज हुक्का पीने में भी मन रम नहीं रहा । कभी चिलम ठीक से भरी नहीं लगती...कभी लगता यह तम्बाकू ही वेस्वाद है...कभी लगता वे कश ही ठीक से खींच नहीं पा रहे हैं...। मन आकाश में मंडराते पंछी-सा हो रहा है...और धूप है कि सामने खड़े नीम के वृक्ष की फुनगी पर चढ़ आई है...बारह वजने को आए...डाकिये का पता नहीं...कमवख्त ये डाकिया ससुरा भी बड़ा इन्तज़ार करवाता है । लाख कहा...हमारे नाम की चिट्ठी हो तो पहले दे जाया कर । कई बार इनाम-इकराम भी दिया...लेकिन ये कमवख्त देर लगाकर ही आएगा...कुछ कहो तो कहेगा—‘हलफ से चौधरी हजूर...आपका खत देखते ही सीधा आपके पास दौड़ता हूँ...’ फिर हांफ-हांफकर सांस लेता पसीना पोंछने लगेगा । ‘सच ही तो...वेचारा दौड़ता आता है !’ चौधरी पिघल जाते हैं—‘चौधराइन, जरा इस डाकिये के लिए शरवत भेज देना...’ भीतर से उत्तर आता है—‘शरवत लाय रही हूँ, सुधीर की चौठी आई है का ?’

लेकिन कहाँ आती है सुधीर की चिट्ठी—? महीने में एक-दो बार से अधिक नहीं...वस, इन्तज़ार रोज बना रहता है । कभी-कभी तो महीने से भी ऊपर हो जाते हैं । तब बूढ़ा डाकिया भी अपराधी-सा हो उठता है—‘चिट्ठी तो है हजूर, लेकिन मँया की नाहीं...’ और वह बिना चौधरी से नज़र मिलाए, चिट्ठी चौधरी के सामने चौकी पर रखकर, चुपचाप चला जाता है ।

चौधरी हरभजन और डाकिया फखरुद्दीन साथ-साथ जवान और बूढ़े हुए । चौधरी को याद हैं—बच्चे थे, तो चौधरी पतंग उड़ाते थे, फखरू

उनकी टोरखाती चरगी पकड़ता था। अगर दूसरे की पतंग बटती तो चौधरी और फयरू एक साथ चींगते—'वो काटा'...! लेकिन अगर घायक चौधरी की पतंग बट जाती, तो वह उलटकर फयरू की पीठ पर एक घौन जट देता—'माले, पतंग बटवा दी, जरा-मी चरगी ठीक से पकड़ी नहीं जाती!' घी-दूध खाने से मुष्ट, हरभजन के हाथ का एक घौन राते दुबले-पतले मरियल फयरू की पीठ चरमरा जाती... 'ठीक से तो पकड़े रहे मैया'... तीन पतंग तो तुम काट चुके, चौथी धेर तुम्हारी बट गई तो हमवा पीठ रहे हो'... फयरू मँले कुरते की भास्तीन से घाये पोछने लगता। हरभजन को जँमे सहसा कुछ याद आ जाता—'घरे फयरू, चल आज तुम्हें जलेबी खिलाऊँ'... गरमा-गरम'... मेरा भी बडा मन पर रहा है।' फयरू समझ जाता, 'हरभजन मँया घोल का प्रायश्चित्त जलेबी खिलाकर करना चाह रहे हैं'... एक, घौल की तुलना में पेट-भर गरमा-गरम जलेबिया'...? तो घोल रोज लगा लिया करो मँया।' फयरू बहना चाहता... किन्तु अप्रकट में घोल और जलेबियों का रिस्ता, प्रबट में घनकहा रहा था।

कभी-कभी, स्वयं से दो-तीन साल छोटे फलरद्दीन डाकिये को देखते, चौधरी हरभजन की आंखों में जीवन के गारे प्रहर चित्रों-में स्पष्ट हो उठते हैं—नई मुहानी भोर-मा बचपन, सपन्न पिता की एकमात्र गन्नान होने के कारण किसी भी विपन्नता से मुक्त! फिर धीरे-धीरे जाड़े की दोपहर-मी चढ़ती युवावस्था... शिराघों में प्रवाहित रक्त गुनगुनी ऊष्मा में मधुर घांच-मा तपने लगा था... विलयुक्त जाड़े की गुनगुनी, गुनदूरी धूप-मा यौवन हरभजन की शिराघों में उतर आया था! घराटे में बुद्धी लड़ते, मलाईदार घाघ सेर दूध दो बार पीते, मुबक हरभजन की मुजाघों में मछलिया उभर आई थी। पिता देखते तो गर्व में तन जाते, मां छाती से चिपटाकर बलाए लेती—'मेरे तात को बही किसीकी नजर न लग जाए'...! किन्तु हरभजन का यौवन, बचपन-मा ही निर्दोष था... गाव की लड़कियों को वह घाय उठाकर न देतना, यदि कभी होनी-दीवानी पर फिर जाता, तो वे छोकरियां नहीं भँपती, हरभजन भँप जाता, भाग गया होता। रिस्ते की एक भाभी ने एक बार होनी पर, मजारह

वर्षीय हरभजन को कोठरी में घेरकर साकल चढ़ा दी थी, दरवाजे से पीठ सटाकर ढिठाई से बोली थी—'ए देवरजी ! इत्ते तगड़े हो, पूरे जवान हुए... और छोकरियों से ऐसे घबराते हो जैसे तुम छोकरी हो... काहे ? आओ, तुम्हें जवानी का मतलब समझाएं, अरे, हीली पर सब माफ है !'

'न, न... ' कहते हरभजन को, उस भोजाई ने बांहों में जकड़ लिया था... हरभजन की शिराओं का रक्त भी उवाल खा गया... किन्तु, उसने विवेक नहीं छोड़ा—'हटो भोजी, छोड़ो, भोजो मां के बराबर होती है... मेरी मर्दानगी देखना चाहती हो तो देवरानी ला दो, सच्चई भोजी, ला दो न, कोई अपनी जैसी... ।'

हरभजन की श्रवहेलना में प्रशंसा भी थी। भोजाई गद्गद हो गई—'मान गई लाला तुम्हें ! नहीं तो भला इस कलयुग में कोई हाथ आया मौका छोड़ता है। करोगे मेरी वहन से व्याह ? छुटकी मुझसे भी सुन्दर है। परन्तु, एक वचन दो, व्याह हो जाए तो भी कभी छुटकी से आज की बात कहोगे नहीं ।'

भोजाई की आंखें पनीली हो आई थीं... हरभजन ने वे आंसू पोंछ दिए—'वचन देता हूं भोजी, कोई नहीं जानेगा कभी भी यह बात। अब हंसो एक बार... तुम्हें हंसती देखने को जी चाह रहा है... हंसो... हंसो... ।' हरभजन भोजाई को गुदगुदाने लगा था, पीठ पर, ग्रीवा पर, बांहों पर... उन्नत वक्ष को छुए बिना... और वह सब कुछ 'गुनाह' बनते-बनते गुदगुदी बनकर रह गया था...

हरभजन ने बाद में सुना था कि वह भोजाई अपनी चंचलता और अन्य पुरुषों से सम्पर्क के कारण काफी 'सरनाम' थी !—बंकिम कटाक्षों की मोहिनी का वशीकरण लिए, जब वह स्वयं सामने आ खड़ी होती, तो पुरुषों के लिए उसे नकारना असंभव ही था... भला कोई पकवानों से भरी परोसी पत्तल छोड़ता है ! किन्तु, उस घटना के वर्ष-भर बाद, जब उसकी छोटी वहन से सचमुच हरभजन का व्याह भी हो गया था, वह मिली तो सचमुच बदली हुई थी—कटाक्षों में बंकिमता नहीं, नारी-सुलभ आकर्षण का सहज सम्मोहन था... । उन कटोरे जैसी बड़ी-बड़ी

घांघों का मद मधु बन गया था—'वह उन्नत यज्ञ पर घांघन संभावना सीप गई थी, आज मे पनकें झुकाता भी ! हरभजन ने उमंग एकाग्र मे कहा—'जाननी हो भोजी, अब तुम सचमुच बिली गुन्दर मगनी हो, अपनी बहन मे भी जियादा !' तो उमने पनकें उठाई, गिराई, उनमें मोती भर घाए मे—'तुम्हारे ही कारण साना । नही तो मैं मूह्रनी जाने किले पाप करती—'।

धीरे-धीरे समय की धूप चढ़ी, ढलने लगी । पिता की मृत्यु के बाद हरभजन 'चौपरी हरभजन' कहलाने लगे, हुक्का गुडगुड़ाना सीत गए—गाव की पंचायत के सरपच बना दिए गए—लेकिन चौधराइन को छोड़कर, उम भोजाई को छुटकी को छोड़कर, उनरी निगाह पर बाँई धौरत कभी नही चढ़ी—'। वैभव था, बनिष्ठ शरीर था, मारे साधन थे—'हीनी-दीवानी पर यार-दोस्तों की महफिल जुडती, तां प्रया के अनुमार घुपेरू भी सनकते—'कोई चम्पावाई या चमेली जान घुपेरू सन-काती, पतली कमर लचकाती, शराबी घासों के जाम भर-भरकर चौपरी पर लुडका देती—'यार-दोस्त चुन-चुनकर 'चौज' साते,—'किन्तु चौपरी नीचे नजर किए गाना सुनते, उठती नजर से धिरवती परी को एकाध बार देख भी लेते—'इतका पूरा नेग दे देना मुनीमजी, मेरी तरफ मे धौर एक गिन्नी भी—'।' बहते मीधे अपने समयकाल में पढ़कर चौधराइन को हड भालिगन मे कम लेते । फिर मारी सान नही छोड़ते—'

'अजीब मरदुमा है ।' गिमियाती, चम्पावाई या चमेली जान बहती चली जाती । यार-दोस्तों के मुह पर घण्ड-मा पडता—'सचमुच अजीब है यह शरम ।' वे घापस मे कहते जैसे अपने थपड़ खाए गाल महताने मगते—'अमा यार, अगर हमको इत्ता सब मिना होता न, इतनी उमीन-जायदाद, ऐसी जवानी—'तो हम तो जिन्दगी का थो सुत्क उटाते कि—'।' प्रायः ऐसे वाक्य अघूरे रह जाते । चौपरी के कानों तक यह सब कुछ पहुंच जाता—'ऐसे क्षणों मे वह भोजाई चौपरी को अवरप याद घाती—'धौर वे भोजाई की छुटकी बहन को ऐसे क्षणों मे इतना कमने, इतना धूमते कि चौधराइन परेमान हो जाती—'ये तुम्हें कभी-कभी पागलपन का दौरा पडता है क्या जी, जो परेसान कर देने हों—'। मैं बही

भागी जा रही हूँ क्या ?'

चौधराइन कृष्णा सचमुच सुन्दर थीं—अंगों में लुनाई, आंखों में रस, अघरों में मधु । चौधरी ने जब पहली रात उन्हें देखा, तो एकदम देखते रहे...विना छुए...हां, उठकर दीपक की वाती उकसा दी, और दीपक ऐसे स्थान पर रख दिया कि उसका प्रकाश नववधू के मुख पर भरपूर पड़ता रहे...और वे भरपूर दृष्टि, लाज से झुकी जाती वधू को एकटक देखते रहे...फिर वस, चिबुक पकड़कर वह अनछुआ मुख उठाया और एक अछूता चुम्बन वधू के अघरों पर अंकित कर दिया...यदि कृष्णा के अघर अछूते थे...तो हरभजन के होंठ भी...तभी, कदाचित् वह 'चुम्बन' इतना मुग्ध, इतना विभोर, इतना तन्मय हो सका था—'निर्दोष' होने के कारण ही ।

दूसरे दिन दोस्तों ने छेड़ा—'क्यों गुरु, वात्स्यायन के कौन-कौन-से नुस्खे आजमाए कल रात ? सुना भौजी गजब की सुन्दर है ।'

युवक हरभजन हंसे—सामने खड़े हरसिगार के वृक्ष की ओर इशारा किया, रात-भर वे फूल भरते रहे थे...वृक्ष के नीचे उन फूलों की सेज-सी विछ गई थी—'यार, तुम्हारी भौजाई गजब की सुन्दर भी है और गुरु वात्स्यायन से भी मैंने गुरु-दीक्षा ले ली है...लेकिन उधर देखो, उन फूलों की सेज को देखो...अभी तो उन्हें अंजलि से भर लिया है मैंने, रौंदा नहीं...लेकिन, यारो, तुम फूलों का अर्थ ही कहां समझते हो, जो उन्हें अंजलि में भरने या रौंदने का फर्क समझोगे...?' युवक हरभजन की आंखों में खुमार अवश्य था—किन्तु किसी नशे का नहीं, किसी पूजा-का-सा ।

'लगता है भाई में कहीं कुछ गड़बड़ है ।...' यार-दोस्त आपस में फुसफुसाते, जोर से कहने की हिम्मत उनमें नहीं थी । जानते थे, हरभजन अखाड़े में अच्छे-अच्छों को पछाड़ चुका है...हरभजन की मुजाओं में मछलियां उभरी हुई हैं, हरभजन का मस्तक दप्-दप् दमकता रहता है । 'अमां यार, यह साला हरभजन भी विल्कुल अहमक है...सारी जवानी घर की जोरू पर लुटा रहा है...ऐसी जवानी, ऐसी जिन्दगी क्या बार-बार मिलती है ?'

किन्तु हरभजन घर की जोरुमे ही मगन रहे, केवम कृष्णा की घायों का रग, घघरों का मधु, छक्कर पीते रहे...धंग-धंग की तुनाई में झाकठ झूबने रहे... घोर उम 'एकमात्रता' के मागर में जितना गहरा उतरते गए...उतने ही मोती बटोरते गए...। एक बार होनी पर यारों ने भंग पिला दी, गोवा 'भाज तो बेटा बहकेगा ही, गहरी पिनाई है ...' हरभजन बहके भी, भूमकर घोंने... 'यारो, घात्र तो वम स्वर्ग का घानन्द घा रहा है, घारो घोर घमराएं ही घमराएं नजर घा रही हैं, मेनका, रंभा, उर्वशी...'। यारो ने एक-दूमरे को कोहनी मारी—'घागिर बेटा घा ही गए रंग पर ।'

हरभजन भूमने लगे घे...मोतीवाई मनमुच घमरा घी, गहज का नाचनी भी घी...तबला टनक रहा घा, घुघरू छनक रहे घे, मोतीवाई का नगीना स्वर गूज रहा घा .

'भुमका गिरा रे, बरेली के बाजार में...'। यारो की महकिल भूम रही थी...हरभजन भी भूम तो उठे घे...किन्तु, नगे में बहरी उनही घायों में मोतीवाई का मुग बधू कृष्णा के मुग में गड्डमगड्ड हुआ जा रहा घा...

मोतीवाई सभ पर घम गई...भादान करनी बइती हरभजन के निकट घाई, गले में बाहें डाल दी...भाज हरभजन ने घे बाहें नगी हटाई, मोतीवाई को भरपूर देगते उराही कमर को हाथ में घेरते निरट गीब लिया ।... दोस्त उछल पडे—'भात्र...घागिर भाई घा ही गया रंग पर...।'

हरभजन नगे में लाल घायों में मोतीवाई को देग रहे घे—'दीमती, मोती वाई की गान में किमो बेबकूफ घायर का एक दोर घत्रं करता हू :

इक की घाग जिगर में लगी ता उम रहे

रोज नया ब्याह हो, मगर दुलहन एक हो...'

फिर मोतीवाई को एक प्रबल भटके से दूर करते घींग, 'मुनीमजी, इम रंझी को घाज एक नही पाव गिनिया दे देना...घोर घात्र के घाद कभी इस हवेली में रंझी का नाच नही होगा...मैं यह रम्म बन्द करता हूँ...'

‘ऐसा कैसे हो सकता है’ वाप-दादों के ज़माने से चली आई रस्म को तुम कैसे वन्द कर सकते हो ?’ मुंह लगे दोस्त श्यामलाल ने उठकर जाते हरभजन की बांह पकड़ ली । सारे यार-दोस्तों के चेहरे फक पड़ गए थे, मोतीबाई के चेहरे पर स्याही-सी पुत गई थी ।

हरभजन ने श्यामलाल को भी एक प्रबल झटका दिया—‘मैं मन्दिर के चढ़ावे की रस्म तो नहीं वन्द कर रहा...रंडी के नाच की रस्म वन्द कर रहा हूं...’...अप्रमानित मोतीबाई और अवाक् दोस्तों को हतप्रभ छोड़कर हरभजन अपने शयन-कक्ष में जा घुसे...और चौधराइन को सेज पर खींचकर जो द्वार वन्द किया तो दूसरे दिन सवेरे ही खोला ।

कृष्णा चिलमन की ओट से वह सारे दृश्य देखती रही थी...। जब सवेरा होने लगा, और हरभजन होश में आने लगे तो धीमे से बोली—‘सुनो जी, मैं तो मूरख हूं, पढ़ी-लिखी भी नहीं, ऐसा कोई गुन भी नहीं मुझमें...फिर पता नहीं क्यों, सारी सामर्थ रखते तुम मुझपर ही मरे जाते हो । चौधरी खानदान के मर्द हो, एकाध शोक कर भी लो तो क्या...मर्द को कोई दोष नहीं लगता...न मैं दुरा मानूंगी...क्यों मारते हो अपना मन...?’ कृष्णा अपना कथन पूरा कर भी नहीं पाई थी कि हरभजन ने तड़ से एक थप्पड़ उनके कपोल पर जड़ दिया, पांचों उंगलियां साफ उभर आईं...कृष्णा सिसकने लगी थी...हरभजन कुछ देर क्रोध से धरधर कांपते रहे, फिर उसी थप्पड़ वाले कपोल को बेतहाशा चूमने लगे...‘माफ करना चौधराइन । तीन बेटे जनकर भी तुम पगली ही हो...मुझे समझ नहीं पाई...समझोगी भी नहीं...शायद समझ सकती भी नहीं...लेकिन, आइन्दा ऐसी बात की तो इतने थप्पड़ लगाऊंगा कि...’ और...कृष्णा को अचानक सच कुछ समझ में आ गया...थप्पड़ से चुम्बनों तक का वह अद्भुत ‘अर्थ’ सचमुच कृष्णा की समझ में आ गया...। हरभजन उनके सात भांवर वाले पति परमेश्वर तो थे ही...उस घटना के बाद जन्म-जन्मान्तर की कामना वाले अपूर्व हो गए । भोर की किरनों के साथ कृष्णा की सिसकियां तेज हो गईं...‘क्या ज्यादा चोट लग गई चौधराइन । मैं भी कैसा कसाई हूं...कितने

जोर का धप्पड़ लगा दिया इन फूल-ने गातों पर... माफ कर दो मुझ, माफ कर दो...।' हरभजन, शृष्णा के भ्रामू अपने हीठों में पोंछ रहे थे— 'तुम कम मूरग थोड़े ही हो जी, जो इतना भी नहीं समझने कि ये दु:ग के नहीं, गुग के भ्रामू हैं... इस दूमरे गाल पर भी एक धप्पड़ जड़ो न जी।' बहती शृष्णा भ्रामुओं से नहाई हंसी हंस रही थी... हरभजन भी हंस पड़े— 'मरे थाप रे ! मेरी भोली चौधराइन को इतनी प्रकल है, मच-मुच मैं भी कहा जानता था।' ... घोर भोर के फूटते उजाल में चौधरी दम्पति के तन-मन भी एक अपूर्व 'उजाल' से नहा गए...। वह 'उजाल' ऐकान्तिक प्रणय की थी, तन-मन की एकमात्रता की... समर्पण और स्वीकार की, छाछतेपन की।

किन्तु, चौधरी की नियति में भी एक अभिशाप छिपित था। पच्चे होते, मर जाते। चौधराइन चार पुत्रों को जन्म दे चुकी थी। वे गोर, स्वस्थ, हंसते-धेलते गिणु तीन वर्ष के होते न होते, पड़त रोग से प्रस्त होते, पीने पड़ते-पड़ते भ्रामों मूद लेते। ऐसी चार गिणु-देहों को मफेद कफन में लपेटकर गाव की नदी में प्रवाहित करते चौधरी प्रार्थना करने लगे थे— 'हे विधाता ! यदि छीन ही लेना है तो देते क्यों हो ? इगमें तो मुझे निम्नन्तान ही रहने दो। वे चार गिणु-मुर, जिनके नाम चौधरी-चौधराइन ने मिलकर राम, लक्ष्मण, भरत, शत्रुघ्न रगे थे, उनकी भ्रामों में पधराकर रह गए थे। चौधरी में लिपटकर शृष्णा तिसबती, तो चौधरी उन्हें शब्दों से आश्वस्त भी नहीं कर पाते, बेबल एक निश्चय आतिगन में बस लेते। वे पुरख थे, भ्रामू पी सकने थे, पी भी लेते थे, किन्तु उनके वे पिल गए भ्रामू उनकी नगां में जहर धनकर धूलते उन्हें मारने लगे थे।

चौधराइन पाचवीं बार गर्भवती हुई तो चौधरी के हीठों पर न कोई प्रार्थना दी थी, न भ्रामों में कोई कामना। वे मौन, पृथ, पत्थर-से प्रतीक्षा करने लगे थे कि फिर गिणु-मुर चौधराइन को गोर में चार-ना धमकेगा, नहं-नहं हाथ-पाव उछलता बिलकेगा, चौधरी ने लिपटेगा, सोतली बोली में शरदो को अपने धर्म देग

‘पानी’ को ‘मम्मम्’ कहता था, लक्ष्मण ‘दूध’ को ‘ताता’...। एक दिन शायद दूध कुछ गरम था और लक्ष्मण के होंठ जल गए थे...वह देर तक रोता रहा था...चौधरी उसे गले से लगाए, पुचकारते, वहलाते कहते रहे थे—‘तत्ता था वेटा तुम्हारा दूध, हम दूध को मारेंगे।’ फिर उन्होंने बाकी बचे दूध का गिलास उठाकर पटक दिया—‘लो दूध को मार दिया।’ लक्ष्मण हंसने लगा था—‘तत्ता को माल दिया...।’ उस दिन से ‘ताता’ का अर्थ लक्ष्मण के शब्द-कोश में दूध बन गया था।

ऐसी जाने कितनी भोली, निर्दोष, शिशु-स्मृतियां चौधरी-चौधराइन की आंखों में कौंध-कौंध जातीं। चौधराइन की आंखों में उस विद्युत् के साथ बादल भी उमड़ते...वरसने लगते। चौधरी उस विद्युत् की तड़प को कलेजे में उतार लेते, जहां ऐसी बिजली गिरकर सब कुछ राख हुआ जाता...

पांचवां शिशु भी पुत्र था। कंजी आंखें, सुनहरे बाल, भक् गौरा रंग, किन्तु गौरा गदबदा नहीं, दुबला-पतला शिशु सतमासा ही जनम गया था। ‘चलो इसके जाने की अधिक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ेगी।’ चौधरी ने अपने पथराये मन से कहा। किन्तु...जाने किस विचित्र विधान के अनुसार जहां चार-चार स्वस्थ गदबदे शिशु चले गए थे, वह मरियल सतमासा टिक गया...। चौधरी ने पांच वर्ष तक उसका नाम भी नहीं रखा। पांचवें वर्ष में मुंडन-संस्कार के साथ नामकरण भी किया—‘सुधीर’। एक आधुनिक नाम। चौधरी के विवाह से सुधीर के पांच वर्ष का होते तक, समय द्रुतगति से आगे बढ़ गया था, संसार बहुत बदल चुका था, ‘आधुनिक’ हो उठा था। चौधरी ने इसीलिए अपने टिक गए पुत्र को एक आधुनिक नाम दिया—‘सुधीर’।

प्रतिदिन, हिन्दी का श्रेष्ठ समाचारपत्र ध्यान से पढ़ते चौधरी संसार की सारी गतिविधियों की यथाशक्ति जानकारी रखते। पढ़ते-पढ़ते चढ़पा उतारकर रख देते, मसनद से टिककर आंखें मूंद लेते, सपने देखने लगते...कि उनका वेटा सुधीर अंग्रेजी पढ़ने-बोलने लगा है...ऊंचा अफसर बन गया है...फिर शहनाइयां बज रही हैं, और एक सुधीर के जोड़ की ही आधुनिक सुन्दरी युवती बधू बनी उनके आंगन में, डोली से नहीं,

मोटर से उतरी है। मुधीर को ये मोटर उरूर ले देंगे। अब बस उमका बेटा, उनकी तरह ताने में चमेगा...?

चौधरी ने सात बरस के मुधीर को शहर के पब्लिक स्कूल में भर्ती करवा दिया, जहाँ बड़े सम्भ्रान्त, ऊँचे स्थितियों के पुत्र ही पढ़ते थे।

किन्तु सात बरस के मुधीर की कच्ची छाँसों में त्रिज शरारतों के प्रतिबिम्ब भयकने लगे थे, ये निर्दोष नहीं थे। मुधीर गुलेन में छान पर बँठी चहकती चिट्ठियाँ को निगाना बनाता, उमका निगाना प्रचुर होता। चहकती चिट्ठियाँ, रक्त में सघन होकर गिर पड़ती, लड़पनी, शांत हो जाती। 'बो मारा' बहता मुधीर टहला लगाता। चौधरी की छाँसों में ही घाती—'नहीं बेटे, निर्दोष जीवों की हत्या नहीं करते। पाप समता है।' चौधरी ने बचपन में केवल निर्जीव पत्तों को काटने का निर्दोष खेल मेला था... 'बो काटा'... बालक चौधरी चीगने थे। बेटा मुधीर, सजीव पक्षियों के प्राण लेते, चीगना भीग रहा था—'बो मारा...'

मुधीर फिर से निगाना साधते पूछता—'मुझे चपटा समता है, मारता है, मारता...'

दो-चार ऐसी घटनाओं की मुधीर के उद्वेग उमरों के पदचान् चौधरी ने तट से मुधीर को समात्ता जड़ते गुलेन साँझकर फेंक दी। समाधा साकर, उन्हें जमनी दृष्टि में देगता मुधीर पैर पटकता घना गया। दूसरे दिन उमके हाथों में नई गुलेन थी, उमने माँ की पूजा खाती गुलेन में पीत शुराए थे, नई गुलेन में छाया था—'धीगर बह रहा था—'देगता मैं भी मेरी बिनती गुलेन को हने है छाया ?'

चौधरी परामन में समनद पर मुड़क गए थे—'बना जा बरबर, मेरी छाँसों के सामने में, और त्रिजे चाहे मार ।'

मुधीर बिरपी-मा दौट गया था। चौधरी जानों में मूढ़ दबकर बच्चों के समान रोने लगे थे पट-पटकर। वे अपनी 'छोट' को साद नहीं दे पा रहे थे... 'मुधीर तो 'री' गया था... किन्तु चौधरी की छाँसों के गपने त्रिजी मरने लगे थे...। चौधरी ने छाँस में उनकी छाँसों को हने करा—'बनों जग-इग-मी बात पर हयबात होते हो जी, अपनी बरबा है मुधीर, बटा होता, समन छाँसों को चपटा-बुग समन जागता... छाँस मुझका

वेटा है। राम का वेटा रावण नहीं हो सकता जी। बात मानो। दिल छोटा मत करो। आने दो कमबख्त को, पूजा की गुल्लक से पैसे चुराए हैं न, आज मैं भी पीटूंगी।'

किन्तु थप्पड़ मारने के लिए उठी मां की कलाई को सुधीर ने पकड़ लिया—'तुम मुझे क्या मारोगी मां, पहले हाथ छुड़ाकर तो देखो।' कृष्णा सचमुच सुधीर की पकड़ से हाथ नहीं छुड़ा सकी थीं। दुबले-पतले सुधीर की हड्डियों में शायद वज्र की-सी शक्ति थी। 'अच्छा बाबा, जाने दे, तू जीता, मैं हारी, अब हाथ तो छोड़।' सुधीर ने हाथ छोड़ दिया—'याद रखना मां, मुझमें तुमसे ज्यादा ताकत है। हां, अभी पिताजी मुझे पीट सकते हैं, जरा बड़ा हो जाने दो... फिर उन्हें भी देख लूंगा।'

वेटे के शारीरिक बल पर कृष्णा को गर्व नहीं हुआ, लज्जा हो आई। वे सारा प्रसंग, आंसुओं के साथ, चौधरी से छिपा गई। सुधीर तो 'जी' गया था... किन्तु चौधरी और चौधराइन के सन्तान से सम्बन्धित सपने फिर भी मरने लगे थे... और उन 'सपनों' की मृत्यु को चौधरी दम्पति एक-दूसरे की आंखों में देखते भी, शब्दों में छिपाने लगे थे। सात वर्ष का सुधीर शहर के पब्लिक स्कूल में पढ़ने भेज दिया गया था। माता-पिता से अलग होते वह एक वार भी तो नहीं विचलित हुआ था। अकड़ता तांगे में बैठने बढ़ा तो चौधराइन ने आर्द्र कंठ से आवाज दी—'सुधीर, बप्पा के पैर तो छूता जा।' यन्त्रचालित-सा सुधीर लौटा, चौधरी के पैर छूए, 'लो तुम्हारे भी छू लेता हूं।' कहता मां के पैर भी अनछुआ-सा छूता, बढ़कर उछलकर तांगे में बैठ गया... वह कंजी आंखें भपकाता, विदा देने खड़े चौधरी-चौधराइन को देखता एक निर्मम हंसी हंस रहा था— विलकुल वैसी जैसी वह चहकती चिड़िया को गुल्लक का निशाना बनाकर, रक्त-रंजित तड़पती देखकर हंसता था... चौधरी-चौधराइन के सपनों के विहंग भी तो रक्त-रंजित ही उठे थे... उनका अपना खून ही, उनकी भावनाओं पर पत्थर फेंकता, उन्हें खून से लथपथ किए दे रहा था।

सामने खड़े छतनार नीम पर दृष्टि निबद्ध किए चौधरी हरभजन की आंखों में पुत्र सुधीर के अनेक रूप बन-मिट रहे हैं—यद्यपि उन रूपों

मे बालक मे मुदा होते मुधीर की प्रवस्था और स्थितियों का अन्तर रहा है किन्तु मुधीर की बंजी भागों का शूर रंग उनमे एक-भा भग रहा थाया है ।

जिन वर्ष मुधीर हुआ था, उमी वर्ष चौपरी ने ह्वेली के अहाने में यह नीम ठीक अपनी बैठक के सामने रोना था । मुधीर और नीम दोनों पच्चीस वर्षों के हो गए । जइ नीम अपनी अगह गडा-गडा चौपरी के दुःख-ददों, उतार-चढाव का मूक साक्षी बना रहा । चेतन मुधीर, अपना मानवीय चेतना का एक स्पन्दित रूप मुधीर उनका अपने रक्त और मांस का एक प्रतिरूप, उनका एकमात्र पुत्र पिता के सारे संघर्ष की, प्राग्धाओं को, नकारता रहा । चौपरी को अपने बेटे मे यह नीम ज्यादा अपना लगता है । घंटों चुपचाप बैठे वे उसे निहारते रहते हैं । नीम पर धूप चढ़ती है, उतरती है । नीम की छाया लम्बी-छोटी होती है... 'घंट में नीम फूलता है तो कड़ई सोधी गन्ध मे चौपरी की मांसे भर उठती है । चौपराइन नीम के फूलों को मुसाकर तलती हैं, प्रगियों के साथ चौपरी को रिलती हैं । हाथ के कीर मे पूरी के टुकड़े मे नीम के फूल भरे चौपरी उस कीर को निहारने लगते है तो कृपणा हम पड़ती है—'अजी गामो न । उसे देख क्या रहे हो ? अपना नीम तो ऐसा फूलता है जैसे गाव-भर में और कोई नीम नहीं... 'और तुम भी तो अजीब हो, तुम्हें इसके ये बड़े फूल मिठाई मे ज्यादा भाते हैं, क्यों ?'

चौपरी कुछ कहते नहीं, चुपचाप खाने लगते है, फिर टुकड़ा पीते, ममनद मे टिके उम नीम को एकदम तब तक निहारते रहते हैं जब तक पलकें ही न भ्रुक जाए... 'प्राग्ने खुलती है... तो फिर नीम सामने होता है... 'बास । मुधीर के स्थान पर यह नीम उनका पुत्र होता... 'चौपरी इस अमंभव कल्पना पर हम पड़ते हैं... 'फिर यह हमी एक दीर्घ निश्वास बन जाती है ।

मुधीर दो वर्ष पूर्व इंजीनियरिंग की उच्च शिक्षा के लिए अमेरिका चला गया था । चौपरी का अपना एक सोना तक मज ही धुका था । बंजी भासों, मुनहरे बालों वाला उनका प्रति गौरवणं पुत्र, पूरा गहब बन धुका था । ऐसी परतिहार अंग्रेजी बोयता का कि शीरे पर आए

कलेक्टर और मिनिस्टर तक चौधरी को वधाई देने लगे थे—‘आपका वेटा जल्दी ही किसी ऊंचे पद पर होगा।’

ऊंचा पद...? चहकती चिड़िया पर गुलेल से निशाना लगाता, उसे तड़पता देखकर अट्टहास करता सुधीर चौधरी को याद आ जाता। उन्हें लगता, गुलेल के स्थान पर सुधीर के हाथों में उन्होंने भरा रिवाल्वर ही पकड़ा दिया है। क्या सुधीर अपनी सामर्थ्य का उपयोग ठीक से कर पाएगा...कहां? सुधीर के ‘उचित’ चौधरी के ‘उचित’ से एकदम अलग हैं—एकदम विपरीत। सुधीर अपने हर ‘उचित’ को, कार्य को ‘आधुनिक’ अर्थात् ‘द माडर्न वे ऑफ लाइफ’...कहता है।

बीच-बीच में जब भी वह अल्प समय के लिए गांव आता, चौधरी को नये घाव दे जाता—‘पापा!...वप्पा नहीं कहूंगा, इट्स जस्ट फुलिश...आपको मालूम है, जमाना कितनी तरक्की कर चुका है। आज आदमी चांद पर पहुंच गया है...स्पेस में चक्कर काट रहा है...हो सकता है तीसरा विश्वयुद्ध स्पेस अर्थात् अन्तरिक्ष में हो। आह, मज़ा आ जाएगा।’

युद्ध...युद्ध...युद्ध...रक्तपात...विनाश...की कल्पना करते सुधीर का अट्टहास चौधरी के कलेजे में गुलेल के पत्थर-सा धंस जाता...उनके स्पन्दनों का विहग रक्त से लथपथ हो जाता। पिता के आहत मुख को चुनौती-भरी आंखों से ताकता सुधीर तीर पर तीर छोड़े जाता—‘क्या हो गया आपको? तबियत तो ठीक है? कैसे कमज़ोर दिल के आदमी हैं पापा आप, कि लड़ाई के नाम से ही कांपने लगे। आप तो वस गांव के सरपंच बने हुक्का गुड़गुड़ाया कीजिए...सुबह-शाम मन्दिर में जाकर घंटा हिला लिया कीजिए और इस ‘राकेट एज’ में भी बैलगाड़ी पर ही सवारी कीजिए। सुना, आपके दोनों बूढ़े बैल अभी मरे नहीं? जितना दाना-पानी उन्हें खिलाते हैं, उतने पेट्रोल के खर्च में एक कार आसानी से चलाई जा सकती है...कभी कार में बैठकर देखा है...। कार में बैठने का अर्थ समझते हैं?’

‘चुप रहो सुधीर। तुम्हें मोटर ले दूंगा, लेकिन मेरे बैलों को कुछ तबोलो।’ चौधरी सह नहीं सके, डांट बैठे।

‘अच्छा साहब, नहीं बोलते, अपने को क्या...। आप बूढ़े अपाहिज

बैलों का क्या, धादमियों का भी एक पूरा 'जू' बना लीजिए, धाप स्वयं उसके मजमें अच्छे नमूने होंगे।' मुधीर ने गिगरेट का एक गहरा बग खींचकर हिकारन से कहा।

'मुधीर, तू इत्ता पट-निरत गया, तुझे धाप में बान करने का मनोका नहीं आया'... धातिर वे तेरे पिता है, उनमें ऐंम बोना जाना है?' शृष्णा धाहत स्वरी में डाटती, फिर गिमकने लगती... 'धोपरी के गिर में तेत मलती गत के नीरय प्रहर में जैते स्वयं से बहती—'हे भगवान, यह सच्चर्च राम के घर रावण कैंम जनम गया? किम धाप की गजा दी प्रनु।'।

अमेरिका में मुधीर का पत्र गत मास आया था... 'मुना, आपने कोई दृष्ट बनाकर प्रापटी की धामदनी का 'वन-दहं' दान-पुन के लिए रिजर्व कर दिया है। मुझमें पूछा तब नहीं। आपकी इन बेवकूफियों में खेज करना होगा। धा रहा हूँ, आपने भी अच्छी तरह निपटूंगा। आपने राय कुछ का उत्तराधिकारी में हूँ, बेवकूफ में।'... 'धीर मुझे अधिकार है कि मैं अपने अधिकारों की रक्षा करूँ। याद रखिएगा, मुधीर में धाप जीत नहीं सकेंगे। आपकी दकियानूमी, बेवकूफियों के लिए मैं अपने अधिकार, अपने मुग नहीं छोड़ सकता... धाप सीधे में नहीं देंगे, तो छीन लूंगा।'।

उस पत्र की पूरी बान धोपरी शृष्णा से छिपा गए थे। गचमुच, उनका पुत्र प्रति धाधुनिक हो उठा था—मुवा सिंह-मा हिकर। क्या सिंह में शाकाहारी होने की आशा की जा सकती है? उसे तो प्रकृति ही मामाहारी बनाती है। किन्तु मुधीर पशु नहीं मनुष्य है। शाकाहारी या मामाहारी होने का विवेक उसमें होना चाहिए। धोपरी निशा के नाम पर अधिकाधिक शिक्षित होने पुत्र को देग रहे थे कि कैंम यह स्वापों को 'अधिकार' कहना सीग गया था... 'मानवीय संवेदनाओं को भूरंतता... कैंम यह भारी वैज्ञानिक विजयों की जहना को स्वीकारता छोटे-छोटे धेवन जीवन-भून्धों को नकारना सीग गया था... 'उसके धाधुनिक मुग की परि-भाषा केवल एक शब्द पर केन्द्रित हो गई थी—'स्वयं' पर।

क्या मुधीर की तुनना में ये बूढ़े बैलें जैते ही हो गए थे? न्हं

पर परम्पराओं का जुआ रखे, सारे जीवन एक नियमबद्ध परिधि में घूमते चौधरी क्या सचमुच बैल की ही स्थिति रखते थे...? चौधरी को याद आता—‘रंडी के नाच की रस्म तो उन्होंने भी बन्द करवाई थी। यह सुधीर तो जैसे मन्दिर के चढ़ावे की रस्म बन्द करने बढ रहा है...’ चौधरी के सुख की एक परिभाषा बूढ़े अपाहिज हो चुके बैलों की प्राण-रक्षा थी...जिसे सुधीर स्पष्ट शब्दों में, जूते भारता-सा उनकी ‘मूर्खता’ कहने लगा था।

अपने दोनों बूढ़े बैलों को सहलाते, चौधरी कल्पना में स्वयं को तीसरे बूढ़े बैल-सा देखने लगते...जिन्हें मार दिया जाना चाहिए कि व्यर्थ दाना-पानी के खर्च के स्थान पर कार ली जा सके।

चौधराइन कहती— ‘सब ठीक हो जाएगा जी। मैंने सुधीर के लिए ऐसी सुन्दर दुलहन देख रखी है कि, सुधीर उसे देखते ही कावू में आ जाएगा...मैंने तो बात भी पक्की कर ली है...बस, उस बन्दर की नाक में नकेल पड़नी ही चाहिए...अरे, औरत का बसीकरण तो अच्छे-अच्छों को बांध लेता है। अरे, लड़की क्या है, चांद का टुकड़ा है...। हंसती है तो फूल भरते हैं...विलकुल मेम जैसी गोरी...! दसवीं तक पढ़ी भी है। सुधीर को जरूर पसन्द आ जाएगी।’

हां, श्रव यह अन्तिम ‘अस्त्र’ ही तो है, चौधरी-चौधराइन के हाथों में कि वे अपने बेटे को जीत सकें। ‘ठीक कहती है चौधराइन, औरत का बसीकरण अच्छे-अच्छों को बांध लेता है।’ वृद्ध चौधरी की आंखों में चौधराइन का तरुण मुख उभरता...जिसे एकटक देखते वे दीये की वाती उकसा दिया करते थे...। और जैसे रात भी बिना पलक झपकाए बीत जाती थी।

‘सरकार भैया की चिट्ठी आई है। आपको बहुत इन्तजार था न? मिठाई खिलाइए, आज तो बन्दा मुंह मीठा करवाकर ही जाएगा।’ फखरुद्दीन, उत्साह से हांफता-सा पसीना पोंछने लगा था—‘जल्दी पढ़कर बताइए हुजूर, भैया कब आय रहे हैं? एक छोटी-सी मन्त इस गुलाम ने भी मान रखी है।’

चौधरी ने बान्ने हाथों से पत्र तोड़ा—बिना किसी सम्बोधन के
 निगाया था—'सत्ताइन को पत्राद्वय से पढ़कर रहा है...देखो...कैसे
 मान गहर मन भाइया, मैं तुम्हें सब पढ़कर जाऊंगा—कारण क्या है,
 मेरे साथ अमेरिकन भाइय, अर्थात् पत्नी होगी। मैंने शादी कर ली है।
 —मुर्धार।

चौधरी के वापने हाथों से पत्र छूट गया...बागों सामने सड़े अड़
 नीम पर निबद्ध हो गईं...जिसकी जड़ता में मुर्धार से बाधित स्पष्टता थी।
 चौधरी के रक्तहीन हाँ उठे चेहरे को देखते बाधिया सतम गया—'क्या
 कोई बुरी खबर है हज़ूर?'

'नहीं, ऐसा कुछ नहीं...' चौधरी के होठ फड़के...वे बागों भूदकर
 मसनद से टिक गए थे। चौधरी के मुँह पर उभर उठी किसी बर्तन
 पीडा को स्पष्ट देखाता फलरहीन बापने-सा लगा था।

'अच्छा हज़ूर, चलता हूँ, फिर आऊंगा।' बाधिया भसा गया।
 चौधरी निश्चल पड़े रहे।

'आज बीस है, रविवार...गणराईय को मुर्धार था रहा है...दीन
 आज के दिन।' उन्होंने चौधराइन को इनके ठंडे स्वर में सुनना सी है।
 चौधराइन के मुँह पर पड़ती धूप को फिरग भी रवाह हो गई। 'मेरा
 ठंडे-ठंडे क्यों बॉय रहे हो जी। घेटा अमाने के बाद पत्र-निगायन पीड
 रहा है तो गुन होना चाहिए न। बसो, हूँगो, धब प्रभु की बिग्याम
 सब ठीक हो जाऊंगा। देगना...सब ठीक हो जाऊंगा। बापू, मगून
 बदाने का भी इन्तजाम कर लू कि ये बन्दर सब धीर बड़ी भाग म गाए।'।
 चौधराइन धपने ही मडाक पर हग गई। 'धूप की बह बिना उनर मुँह
 पर बाप रही थी...'। एक पत्र उगवध हो उठती, दुगरे क्षण स्पष्ट हो
 जाती...।

'नही चौधराइन, मुर्धार को मुर्धारों पगम्द की दुगहन नीं बाधिय,
 ...बह अमेरिकन दुगहन लखर था था है।'

चौधरी की धानों में धमधम करने लगी थी। चौधराइन के मुँह
 पर बान्नी बह धूप की बिना अगदम स्पष्ट हो गई। 'बह बाप की
 गान्द की इगदमल धाना में दुगधन बह नीम का पेंद हीं स्पष्ट पद बग

धा...चौधरी-चौधराइन जाने कितनी देर अचेत-से रहे...फिर चौधराइन ही उठीं...‘अभी आती हूं ।’ कहती चली गई...जाते-जाते चौधरी का आंसुओं से भीगा मुख आंचल से पोंछती गई थीं ।

तुलसी के चौरे पर दीया जलाती चौधराइन ने नहा-धोकर आरती उतारी—सीताराम की एक प्रतिमा आंगन में स्थापित थी...। फिर सारे घर को महरी की सहायता से दीया-वाती से आलोकित किया...ढेर से दीपक जला दिए...घर जगमगा उठा...। आरती का थाल लिए वे चौधरी के निकट आईं...‘सुनो जी, लो आरती लो, प्रसाद लो । क्यों हलकान होते हो । अब अंग्रेजी पढ़ा-लिखा वेटा मेम ही तो लाएगा । चलो, अच्छा हुआ । सुधीर ने ये जिम्मेदारी खुद ही पूरी कर ली । और लोकापवाद से काहे डरते हो । पंचायत और पूरी विरादरी को भेज देंगे । प्रायश्चित्त हो जाएगा...वस । फिर आंगन में मेम वहू के गोरे-गोरे वेटी-वेटे खेलेंगे...देस की न सही, सात समुद्र पार की सही, सुधीर की दुलहन इस घर की वहू ही तो है ।’

चौधरी अवाक् थे । चौधराइन...यह भोली-भाली कृष्णा, मांग में ढेर-सा सिन्दूर भरने वाली, वर्ष में जाने कितने निर्जल व्रत-उपवास विना उनके अर्थ समझे-जाने रखनेवाली, परम्पराओं और रूढ़ियों को चुपचाप गरदन झुकाए निभाती जानेवाली, चौधरी के अंगूठे को छुआकर प्रति प्रातः जल का नियमपूर्वक आचमन ग्रहण करनेवाली, सहसा इतनी साहसी, इतनी विवेकशील, इतनी आधुनिक हो उठेगी, ...चौधरी अवाक् थे, ...स्तब्ध...किन्तु प्रसन्न भी । चौधराइन ने उनके अंधेरों में भी दिये जला दिए थे । सच में जमाना कितना बदल चुका है, आदमी धरती से चांद पर पहुंच चुका है...क्या हुआ जो सुधीर मेम वहू ले आया । वे समृद्ध हैं, सम्पन्न हैं...प्रायश्चित्त कर लेंगे...वस । चौधरी हलके होकर उठे, चौधराइन को गले से लगा लिया—‘अरे बाप रे ! मेरी भोली चौधराइन को इतनी अकल है, सचमुच मैं भी कहां जानता था ।’ वर्षों पूर्व का वह वाक्य दुहराते वृद्ध दम्पति, जैसे एक अग्निपरीक्षा की लपटों के बीच फिर एक हो उठे थे ।

एयरपोर्ट पर चौधरी, हाथ में छड़ी पकड़े एक कोने के खड़े, आकाश

के विस्तार को निनिमेष देख रहे थे। अभी इसी विस्तार में से उनका बेटा उतरेगा, उनका उच्च शिक्षित पढा-लिखा सम्य, सुमंस्कृत, सुयोग्य पुत्र सुधीर !—‘देखिएगा चौधरी साहब, आपका बेटा, जल्दी ही किमी ऊँचे पद पर पहुँचेगा।’ उनके कानों में गूँज रहा था।

आकाश के नीलाभ विस्तार में एक हवाई जहाज बिन्दु-सा उभरा—
 ‘वह बिन्दु धरती के निकट आता बड़ा होता गया—’ धरती पर तीव्र गडगड़ाहट के साथ उतरकर स्थिर हो गया। यात्री उतरने लगे थे।

चौधरी ने जल्दी-जल्दी जेब से निकालकर चरमा लगाया। शिराओं में कापते आवेग को नियन्त्रित करते यात्रियों को देखने लगे—‘वह—’ वह रहा सुधीर। सचमुच गजब का हो गया है। अब तो दुबला-पतला भी न रहा। श्रुव हूँ-पुष्ट हो गया है। काले सूट में कैसा फव रहा है—विलकुल अफसर जैसा। और वह—’ शायद उसकी अमेरिकन दुल्हन है।’ चौधरी ने संकोच से नजरें झुका ली। आगे बढ़े, रुक गए—‘सुधीर स्वयं उनकी ओर आ रहा था।

‘मैंने आपसे मना किया था न यहाँ आने के लिए, फिर क्यों आए?’ उनका साहब बेटा आखें तरेरता पूछ रहा था, सुधीर की एक बाह में बहू की कमर को घेरे थी। दाहिने हाथ की उंगलियों में पाइप दबा था।

मेम बहू ने शायद अंग्रेजी में पूछा था—‘यह कौन है?’ सुधीर उससे कह रहा था—‘जस्ट ऐन थ्रोल्ड सर्वेण्ट ऑफ आवर हाउसहोल्ड।’

‘सर्वेण्ट’—‘नीकर’— चौधरी इतनी अंग्रेजी जानते थे—‘उनके कापते हाथ से छड़ी गिर गई थी। ‘सुधीर बेटा।’ उनके कापते कठ से निकला—‘उनकी आसुओं से धुधली हो उठी आँखों में धरती-आकाश कापने लगे थे।

‘तुम चले जाओ, मैं जल्दी ही गाव आऊंगा।’ कहता सुधीर बिना मुँह देवे, पाइप के कश लेता, मेम बहू की लचकती कमर को बांह से घेरे, बड़ गया था।

कापते चौधरी स्थिर हो गए थे। वर्षों बाद एक जकड़न से मुक्ति

का अहसास उन्हें एकदम हलका कर गया था—उनकी बूढ़ी, असम्य
परम्परावादिनी आंखों में तो अब भी किसी 'सत्य' का सामना करने का
साहस था ! किन्तु उनके युवा, सुसंस्कृत, शिक्षा की ऊंची डिग्री प्राप्त कर
लौटे आधुनिक पुत्र में उन्हें मुड़कर एक नज़र देखने का साहस भी
कहाँ था ?

अभिशाप्ता

सिद्धकी की राह पूनम की चांदनी कब कमरे में उतर आई, मानो पता भी न चला। वह उत्तर-मुस्तकों पर मनोयोग से जुटी हुई है। इस बार परीक्षा का खासा काम मिल गया है उसे। करीब पांच सौ इन कापियों के मिल जाएंगे और पार्ट टाइम के भी पांच सौ मिलेंगे। पिताजी कह रहे थे कि इन हजार रूपयों से मानो के लिए एक कमरा ऊपर बनवा दिया जाए तो मानो को सुविधा रहेगी। ऊपर के एकान्त में एक कमरा...पिता कमरे की बात करते ऐसे तृप्त थे जैसे मानो के लिए भी किसी विदोष तृप्ति की बात कर रहे हों। किन्तु मानो सहसा चुप हो गई थी... ऊपर एकान्त कमरे में वह क्या करेगी, एकान्तवास ? भीतर का झालोड़न झांझों से न झांक उठे, इसलिए मानो ने झांझें झुका ली थीं...पिता ने इसे मानो की मौन तृप्ति-सहमति समझा होगा...मानो उस झालोड़न को छिपाती उठ आई थी।

मानो...मानो दी ! स्कूल में लड़कियां उसे 'मानो दी' कहती हैं, घर पर बहनों। यहां तक कि पिता भी उसे 'मानो दी' कह बैठते हैं। कल ही जब वह स्कूल से लौटी थी तब पिता लेटे अखबार पढ़ रहे थे। उसे देखते ही झटके से उठ बैठे, 'आ गई मानो दी ! क्या बहुत थक गई आज ?'

'मानो दी'...मानो को लगा उसका अस्तित्व 'मानो दी' का ही रह गया है। वह दीदी है—स्कूल में लड़कियों की, घर में चार-चार बहनों की, पिता की, मां की ! किनासा सम्मान है उसका ! पिता तक उसके सम्मान में उठ बैठते हैं। मा उसका बखान करते नहीं थकती और उसकी बहनों के रिश्ते उसके इसी सम्मान के कारण बनायास हुए जा

रहे हैं। पिछले वर्ष ही तो उसकी तीसरी बहन का रिश्ता मांगने जो सज्जन आए थे, गद्गद होकर कह रहे थे—'लड़की मानो दी की बहन है, फिर क्या पूछना! मेरी लड़की मानो दी की छात्रा है, बता रही थी कि मानो दी की जैसी न कोई टीचर है, न हो सकती है!'

फिर बहन को लिए मानो सामने आई थी तो सब उसकी अभ्यर्थना में उठ खड़े हुए थे। एक टीस-सी उठी थी मानो के मन में। बहनों का विवाह करती, एक अकल्पु चरित्र का यश अर्जित करती, माता-पिता के बुढ़ापे की सुखी करती, वह स्वयं कितनी अकेली हुई जा रही थी—इसे कौन समझता है...?

मानो ने आखिरी कापी जांचकर बन्द कर दी। बिजली का चौंधियाता प्रकाश उसे असह्य लगने लगा। कभी-कभी आंखों पर चश्मा चढ़ाए जब वह घंटों लिखती-पढ़ती रहती है तब उसे चश्मे का बोझ भी असह्य लगने लगता है। उसका जो चाहता है चश्मा उतारकर तोड़ दे और अपनी नैसर्गिक बड़ी-बड़ी आंखों से संसार को देखे, छुए... और इन्हीं बड़ी आंखों के माध्यम से किसीकी आंखों में खो जाए...

चार वर्ष पूर्व मानो ऐसे ही खो गई थी... वह बस-स्टॉप पर रोज मिलते थे, फिर बस में निकट बैठने लगे और फिर... जब भी मानो को वे क्षण याद आते हैं मानो एक असह्य दर्द से छटपटाने लगती है... कोई नहीं जानता कि यह दर्द उसके पोर-पोर में भिद चुका है... कौसी यन्त्रणा है यह, जो 'दे पाने' की इतनी तुष्टि के बाद भी उसे निरर्थकता के दंश से क्षत-विक्षत किए देती है... और अब मानो की आंखों में आंसू नहीं आते, केवल उन बड़ी आंखों में क्षितिज तक फैला शून्य भलकता रह जाता है...

मानो ने बी० ए० किया ही था कि पिता लकवे से ग्रस्त हुए। वह ठीक तो हो गए, किन्तु काम-काज के अयोग्य होकर। मां, चार बहनों और असमर्थ पिता ने मानो की और जीवन-दान मांगती याचना-भरी दृष्टि से देखा... मानो को वे दृष्टियां याद हैं—मां फूट-फूटकर रोई थी, पिता की आंखों में आंसू नहीं थे, किन्तु दृष्टि इतनी करुण थी कि स्वयं मानो की आंख में आंसू आ गए थे। सुपमा और सरिता ने मानो की

गोद में मुख छिपा लिए थे । मानो ने तुरन्त गविस कर ली । बी० एड० भी किया और इतना कमाने लगी कि परिवार जी मके ।

मानो का रिश्ता तब ही चुका था । गजातीय बन्धु ने अपने इंजी-
नियरिंग पढ़ते लड़के के लिए मानो को मागा था । लड़के की मा ने
मानो की सुकोमल अंगर्याप्टि, स्निग्ध मुख और बड़ी-बड़ी आँखों की
बलाएँ ली थी । मानो की मा से मानो की भावी सास ने कहा था—'हमें
और कुछ नहीं चाहिए । बस, यह लक्ष्मी-सी बेटी दे दीजिए'... अपनी
माँ के पार्श्व में बैठा मानो का भावी इंजीनियर वर उसे कनवियो से
छुए ले रहा था । मानो के कपोल इतने आरक्त हो उठे थे कि वर की
बहन कह बैठी थी—'आप गाँवों पर रंग बहुत अच्छा लगाती हैं !'
मानो और मकुचा गई थी, किन्तु उसने लक्ष्य कर लिया था कि भावी
वर की आँखों में उसके आरक्त कपोलों का रंग मिलमिला उठा है !
वे आँखें मानो के मन में आज तक कौपती हैं ! ...

अपने उम इंजीनियर वर को बहन मुपमा के लिए त्यागते मानो
एक बन्दिदान के गौरव में तृप्त हो उठी थी । अब उसका व्याह्र तो
इतनी जल्दी हो नहीं सकता, परिवार की 'एकमात्र अगिग मेम्बर' वही
तो थी । किमके भरोसे छाँड़ दे दन याचना-भरे मुखों को ? कर्नल-गानन
के गौरव से मानो इतना उठ गई थी कि बन्दिदान के समय उसने
उस इंजीनियर वर के मन्त्रक पर आशीर्वाद का हाथ एक्कल महज्र होकर
रख दिया था । मुपमा को विशा के बाद मा ने मानो को अपने बस में
कमकर भौंच लिया था—'मानो, तुम्हें जनकर में धन्य हुई ! भना कौन
ऐसी लड़की होगी बेटी, जो खुदा-खुदी इतना त्याग करे !' और मानो
को लगा था उस त्याग की कीमत मिल गई है ।

फिर मरिजा और मीरा के व्याह्र हुए, अब तो केवल अनिता बची है...
बची तो मानो भी है... किन्तु मानो के सम्बन्ध में सोचने की आवश्यकता
आयद कोट्टे नहीं महसूस करता... मीरा के विवाह के बाद पिता एक्कल
ने गद्गद हो उठे थे—'मानो बेटी, तू तो मचमुच देवी है । देवी...? हा
देवी ही तो... मानो ने अपनी सखल होती आँखें खुला ली थी । देवी !
अन्तर-अनिना ! जो दान देती ही रूती है, नेती नहीं... लेकिन क्या वह

वाकई प्रस्तर-प्रतिमा ही है ? अपने हाड़-मांस के अस्तित्व से उठते चीत्कार को झेलती मानो रातों में देर तक विस्तर पर करवटें बदलती रह जाती...

सवेरे उठती तो देखती मां ने उसके लिए अलग से ज्यादा दूध डाल-कर चाय बनाई है । अनिता दौड़कर गुसलखाने में उसके कपड़े और गरम पानी रख आती है । पिता बार-बार कहते हैं—‘मानो, मानो बेटी, आज कब तक आओगी ? बहुत काम न किया करो, मुझे दुख होता है ।’

मानो ने कई बार इस ‘दुख’ को परखना चाहा, फिर अपने-आपको डांट दिया—अच्छी लड़कियां मां-बाप में दोष नहीं देखा करतीं ।

मानो देखती है, मां उससे अतिरिक्त ही स्नेह करती है । पिता उसके लिए विशेष रूप में चिन्तित रहते हैं और वहनें उसे उस देवी-सा पूजती हैं जिसने उन्हें जीवन-दान दिया हो । देवी...? हां, देवी ही तो । मानो का त्याग, मानो की गरिमा, किसी देवी से कम नहीं...लेकिन मानो अब इस देवीत्व को झेल नहीं पा रही...उसे लगता है उसके धड़कते हृदय को यह देवीत्व अपने पापाणी बोझ से रौंद देगा...उसके होंठ कांपने लगते हैं, लगता है इन होंठों से वह चीत्कार फूट पड़ेगा, जो उसके हृदय में घुट रहा है...देवीत्व का गौरव और अभिशप्ता की नियति...वह एक विद्रूप का द्वन्द्व झेलती टूटने लगी है...।

चार वर्ष पूर्व प्रशान्त को अपनी उन बड़ी-बड़ी आंखों में भरती मानो को लगा था, वह भी अपने जीने का सहज अधिकार मांग रही है । इस मानवीय मांग और उसकी अपेक्षित तृप्ति के सपने देखती मानो उन स्पन्दनों से भर गई थी, जो उसके तन-मन में फूल बनकर खिल उठे थे...। मानो को लगता था उसकी सांसों महक उठी हैं, ऐसी गन्ध से, जिसके बिना किसी नारी का अस्तित्व सार्थक नहीं होता...वे फूल...वह गन्ध...! मानो उस गन्ध में वेसुध होती इसके पूर्व ही वह गन्ध उससे छिन गई थी ।

उस सांभ गोमती किनारे के एकान्त में प्रशान्त ने उभे निकट खींच लिया था—‘अब मुझसे और प्रतीक्षा नहीं होती मानो ! हमें एक हो जाना चाहिए...’ मानो के तीस वर्षीय अछूते अंगों में प्रशान्त की छुअन

से आदिम आग जाग उठी थी, मानो ने प्रशान्त के वक्ष पर सिर टेकते आँखें मूंद ली थीं... 'तुम जब चाहो हमारा विवाह हो सकता है...'

मानो का सिर प्रशान्त के वक्ष पर टिका ही रहा और वे भावी जीवन की योजनाएं बनाने लगे। प्रशान्त कह रहा था— 'तुम्हारे चार सौ और भेरे भी चार सौ, काफी होंगे एक सुखी जीवन के लिए, अब देर किस बात की।'

मानो को झटका-सा लगा। चार सौ तो उसकी पूरी तनखाह है। चार सौ पूरे वे ही खर्च कर लेंगे तो पिता, मा और वे दो बहनें कैसे रहेंगी ?

मानो ने प्रशान्त के वक्ष से सिर हटा लिया, कसकर उसके हाथ पकड़ लिए, मानो का स्वर लड़खड़ाने लगा था— 'न प्रशान्त, आखिर मेरी फैमिली के लिए भी तो मुझे कुछ देना होगा। तुम जानते हो वे मुझपर ही निर्भर हैं।'

प्रशान्त मानो की उन बड़ी आँखों में सीधा ही देख रहा था— 'लुक हियर मानो, मैं तुम्हारे साथ तुम्हारा सब कुछ चाहता हूँ। एक अच्छी जिन्दगी भी जीना चाहता हूँ, और एक अच्छी जिन्दगी जीने के लिए पैसा जरूरी है। सिर्फ मेरी तनखाह से क्या होगा ? हम ठीक से जी भी न सकेंगे।'

मानो जानती थी, प्रशान्त प्रैक्टिकल है। प्रशान्त के व्यक्तित्व की सुलझी दृढ़ता ने ही उसे अपनी ओर खींचा था। मानो ऐसी ही दृढ़ता चाहती थी जो उसकी गरिमा को बाध सके। प्रशान्त जब लम्बे कदम रखता अपनी सीधी चाल से चलता तब उससे कदम मिलाती मानो मुग्ध होती रहती... 'काश ! इन लम्बे-सीधे कदमों से अपनी गरिमामयी चाल मिलाती वह जीवन-भर ऐसे ही चलती रहे... मानो ने चाहा था।

'प्रशान्त, प्लीज अपने प्रेम को इस जरा-सी बात के लिए न तोड़ो,' मानो याचना करने लगी थी।

'तुम इसे जरा-सी बात कहती हो मानो ? जानती हो आजकल चार-पांच सौ में क्या होता है ? हम दो बच्चे भी पैदा नहीं कर सकते। और जो बच्चे पैदा हो ही जाएंगे, उन्हें सरकारी स्कूल में पढ़ा-पढ़ाकर

उनकी जिन्दगी भी चौपट करेंगे। मैंने कहा न, एक अच्छी जिन्दगी लिए आज के युग में काफी पैसा जरूरी है।

प्रशान्त का स्वर इतना कटु हो गया था कि मानो रो पड़ी... उसने उस रात मां से सब कुछ कहा और रोती रही थी। मां ने सब

कुछ सुना था और बिना कुछ कहे उठ गई थी। जो मां मानो के बखान करते नहीं थकती थी, उसी मां ने मानो के आंसू नहीं पोछे थे— एक अव्यक्त छटपटाहट से मानो देर तक कांपती रही...।

रात की नीरवता में मानो ने सुनीं, घुटी-घुटी आवाजें। हां मां और पिता ही तो थे—‘मानो के वायू अब क्या होगा? अभी तो मीरा और अनिता व्याहने को हैं...तुम्हारी पेंशन के साठ रूपयों से क्या होगा?’

पिता की आवाज और भी घुटी हुई थी—‘पता नहीं, इस देवी-सी लड़की का दिमाग कैसे खराब हो गया...अरे, सारे शहर में तो इसके ‘कैरेक्टर’ की चर्चा है।’

तो मानो का दिमाग खराब हो गया है...? मानो ने इतने कसकर अपने होंठ पर दांत भींचे कि छलक आए खून का नमकीन स्वाद उसके होंठों से हृदय तक फैल गया...वह जीने के अधिकार देती रही है, किन्तु शायद उसे जीने का कोई अधिकार नहीं...। ‘देवी-सी लड़की का दिमाग कैसे खराब हो गया...?’ देवी...देवी...मानो पलंग की पाटी पर कैसे मुट्ठियां पटकने लगी थी...कुछ देर पहले मां के सामने वह आए आंसू अब चाहने पर भी नहीं आ रहे थे...वह शायद कभी किसीके लिए केवल ‘मानो’ नहीं बन पाएगी...वह तो मानो दी है, ‘मानो दी’ ही रहेगी!

दूसरे दिन प्रशान्त को अपने निर्णय की सूचना देती मानो गोमती के जल को अपलक दृष्टि से देखती रही थी...‘तो यही तुम्हारा निर्णय है मानो! और तुम कहती थीं कि तुम्हें मुझसे प्यार है।’ प्रशान्त के सख पर घिरती रात की-सी स्याही घिर आई थी। स्वर में व्यंग्य के साथ टने का दर्द भी था।

‘अब तुम कुछ भी समझो प्रशान्त, मैं तो तुम्हारी ही हूँ, लेकिन और को मंभधार में कैसे छोड़ दू...?’ मानो की दृष्टि नदी के उस भंवर-

पर स्थिर हो गई थी जिसमें कंकड़ फेंकती, खेलती वह प्रति सांभ प्रदान्त के साथ बैठी रहती थी... आज वही मंवर उसे डुबाने लगा था... ठीक है, वह तो किसीको मंभधार में नहीं छोड़ेगी, चाहे स्वयं मंवर में डूब जाए !

प्रदान्त ने उसी वर्ष विवाह कर लिया था, मानो के ही स्कूल की एक ग्रीर अध्यापिका मिस कौल से। विवाह के बाद प्रदान्त एक दिन जान-बूझकर उससे एकान्त में मिला था—'मानो दी, अब तो खुश हैं आप ? आपने किसीको मंभधार में नहीं छोड़ा और मुझे भी पार लगा दिया।' मिस कौल से प्रदान्त का विवाह मानो ने ही 'अरेंज' किया था।

प्रदान्त का व्यंग्य भेलती मानो खिड़की के पार उस क्षितिज को देखती रह गई थी जिसे देखते रहने की नियति शायद उसने स्वयं ही अपने लिए चुन ली थी।

केवल प्रदान्त ने ही उसे 'मानो' कहा था और अब वह भी उसे 'मानो दी' कह रहा है... मानो को लगा वह सब ही प्रस्तर-प्रतिमा है, प्रतिमा—जिसे सब पूजते हैं... किन्तु जिसे जीने का अधिकार कोई नहीं देता ! वरदायिनी देवी की अभिशप्त नियति—मानो फिर अपने होंठ कसकर भीच लेती...।

मानो जान गई है कि किसी शपथस्त वरदायिनी-सी वह मंच पर खड़ी रहेगी, और जयघोष के साथ उसपर फूल बरसते रहेंगे... किन्तु कमरे के निविड़ एकान्त में दो मुजाघो का हार उसे कभी नहीं मिलेगा... कभी नहीं। इस जयघोष के सारे शोर से अधिक मर्मभेदी एक शोर मानो के भीतर भी उठता रहा है। अब वह शोर इतना प्रचण्ड हो उठा है कि मानो चाहने लगी है वह बहरी हो जाए। अपने ही स्वर को न भेल पाने की इस नियति को मानो आखिर कैसे भेले... ?

लाइट बुझाकर कमरे के एकान्त में चादनी के फूलों को अपलक देखती मानो खण्ड-खण्ड होने लगती है... कितने सुन्दर हैं चादनी के ये फूल, जो उसके अंग-अंग पर बिछे जा रहे हैं... किन्तु जगाने के लिए हैं, उस कामना की तृप्ति के लिए क्या इन्हे अंजलि में भरा जा सकता है... ? नहीं न। ये तो केवल अजलि में भरे जाने की कामना नहीं... कामना...

तृप्ति...कर्तव्य...गीरव...मानो कराह कर आंखें मूंद लेती है...नहीं, नहीं...उसकी इन बड़ी-बड़ी आंखों की नियति धूप ही है...चांदनी नहीं...।

पड़ोस के शर्माजी के घर से उठता शहनाई का स्वर तेज होने लगा है। ग्यारह बजे के फेरे हैं शर्माजी की लड़की मालती के। दोनों बहनें श्रीर मां वहां ही गई हैं। मानो भी गई थी। आशीर्वाद देकर पांच-सात मिनट में ही लौट आई। उसे कापियां निवटानी थीं। श्रीर अब कापियां निवट भी गई। मानो ने चाहा एक काम समाप्त हो जाने के हल्केपन के ग्रहसास को वह मन में भर ले...लेकिन मन था कि श्रीर भारी हो उठा था।

मानो आंखें मूंदे चुपचाप लेटी है। मुंदी आंखों में बघू वेश में सजी मालती का सलज्ज मुख बार-बार उभर रहा है। बहुत सुन्दर है मालती! क्या मानो कम सुन्दर है? प्रशान्त ने बार-बार कहा था—‘भाग्यवान हूं मैं! वरना क्या तुम्हारा-सा सुन्दर मुख हर किसीके नसीब में होता है!’

फिर प्रशान्त...श्रीर फिर वही दर्द, जो उसके पोर-पोर में भनभनाने लगता है...।

मां आती है—‘अंधेरे में क्यों पड़ी है देटी! ले दूध पी ले। आखिर कापियां निवटा ही डालीं।’

मानो देखती है, उसके काम निवट जाने से मां कितनी हल्की हो उठी है।

काम समाप्त हो जाने की तृप्ति उसको न हो, मां को तो है। ऐसी तृप्तियों को पीती, मानो स्वयं कितनी प्यास से दग्ध हुई जा रही है... कौन समझता है?

मां लाइट जलाती मानो के सिरहाने बैठ जाती है—‘सिर दर्द कर रहा होगा, ला तेल लगा दूं।’

एक सांस में दूध पीकर मानो फिर लेट जाती है। मां उसके सिर में तेल मलने लगी है। मां चट से एक बाल खींचती है—‘भला! ये भी कोई बाल पकने की उमर है!’

'हमारे बाल तो भय पके, जब हम पचास भी हो गईं । तू तो पेंसीस को भी नहीं ।' मानो को मां की सहायुभूति का रबर बरतता समझे लगता है । अब ऐसे स्वर उमरो सहे नहीं जाते...

मानो मा का हाथ हटा देती है—'रहो दो मां, मुझे नींद आ रही है ।'

नींद का अभिनय करती मानो को रागता है, यह इतनी भक्त गर्भ है कि कल स्कूल भी नहीं जा सकेगी ।

कोशिश में

‘गुलबदन प्याज आठ आने किलो ! नये-नये प्याज आठ आने किलो !’ अप्रैल की उस गर्म, शोले भड़काती दोपहर को चीरता एक फटा स्वर चीख रहा था ।

दोपहर के ढाई बजे होंगे । मैं और मित्रा कॉलेज ‘अटैण्ड’ करके निकल रहे थे । कॉलेज से कुछ हटकर, सड़क के एक ओर खड़ा वह ठेले पर रखे प्याज बेच रहा था ।

‘लीजिए सुनिए मिसेज गुप्ता, गुलबदन प्याज आठ आने किलो । ये कौन शायर आ गया जो प्याज पर शायरी कर रहा है ।’ मित्रा हँसे— ‘और जनाव का हुलिया तो देखिए जैसे ‘जू’ से छूटकर आए हों । न, न, आप उसे न देखिए, डर जाएंगी ।’

मैंने देखा, नाटा कद, वेढंगे हाथ-पैर, भयावह काला रंग, पीले निकले दांत, साही के कांटों-सी बड़ी दाढ़ी और वे आंखें जिनमें वहशियत और अवोधता का विचित्र खेल था । मैंने और ध्यान से देखा । कभी वे आंखें ऐसी वहशी हो उठतीं कि राह चलतों को खा जाएंगी । फिर ‘गुलबदन प्याज’ कहती ऐसी मासूम हो उठतीं जैसे वह प्याज नहीं, फूल बेच रहा हो ।

हमें देखते ही वह बड़ा—‘प्याज लेंगी हुजूर ? गुलबदन प्याज आठ आने किलो...’ फिर शायद मेरे माथे पर लगी कुमकुम की बिन्दी को उसने देख लिया । उस बिन्दी को देखते ही धीरे से बोला—‘रामजी के लड्डू प्याज आठ आने किलो ।’ मैं समझ गई, वह मुसलमान था और मेरे हिन्दुत्व के आगे सिर झुग रहा था—‘रामजी के लड्डू प्याज आठ आने किलो...’ शायद रामजी के नाम पर ही मैं प्याज खरीद लूं । उन

क्षणों उसकी बहरी आंखों में भांकिता धर्म का अहसास कितना मामूम हो आया था !

‘नहीं, नहीं हमें नहीं चाहिए।’ मित्रा सस्ती से कहते बढ़ने लगे थे।

वह बढ़कर मेरे सामने आ गया—‘ले लीजिए मम साहब, नये-नये प्याज आठ आने किलो। आज ही मण्डी से खरीदकर लाया हूँ। ऐसे प्याज आपको शहर में कहीं नहीं मिलेंगे। गुलबदन प्याज आठ आने किलो। सिर्फ आठ आने किलो। ले लीजिए न भाजी। बोहनी कर दो हुजूर। कम्बख्त सवेरे से एक किलो प्याज भी नहीं बिका।’ वह कहते-कहते दयनीय हो उठा। मैंने देखा, वह साफ भूठ बोल रहा था। प्याज तो कई किलो बिक चुका होगा। लेकिन भूठ भी कभी-कभी कितने निर्दोष होते हैं। उसके काले-कुरूप चेहरे पर चिपकी यह दयनीयता इतनी आसद हो उठी थी कि मैंने कहा, ‘अच्छा दे दो एक किलो। उधर कार में दे जाना।’

मैं स्टियरिंग पर बैठ गई। मित्रा मेरे बगल में बैठ गए। वह दौड़ता-सा प्याज ले आया था। हाफता-सा प्याज का पैकेट पिछली सीट पर रखता खुदा ही रहा था—‘हुजूर, मैंने प्याज कागज में बांध दिए हैं। आपका मोटर खराब नहीं होगा। और घर जाकर ये प्याज आप पकाएंगी तो इस नाचीज को याद करेंगी। और बड़ी इनायत की सरकार, बोहनी कर दी। सलाम साब, सलाम मा।’ वह एक सांस में कहे जा रहा था ‘सलाम मा’ कहती उसकी बहरी आंखें फिर अबोध हो उठी थी।

‘अब चलिए’, मित्रा हिकारत से उसे देख रहे थे।

मैं कार चलाने लगी थी। अब मित्रा मुझे देख रहे थे—‘आपके पास खडा वह ऐसा लग रहा था कि जी चाहा एक स्नैप ले लू और शीपेंक दूँ, ‘ब्यूटी एण्ड द बीस्ट...’ जानवर !’

‘जानवर’ कहते मित्रा की लोलुप दृष्टि मेरी नारी-देह के मोहक उभारों पर सार टपकाने लगी थी। ‘जानवर... हा, जानवर ही तो...’ मैंने वक्ष पर आवल और ठीक करते मित्रा की ओर देखते कहा। ‘जानवर’ का अर्थ मित्रा कहा समझे !

..) मित्रा सोशियलॉजी में रीडर हैं, मैं हिस्ट्री में। घर लौटते वे अक्सर

साथ हो लेते हैं। 'लिपट' की सुविधा से अधिक, उन्हें कोई और लोभ रहता है, मैं जानती हूँ। यह लोभ उन अनेक पुरुष-आंखों में पशु-सा उछलता रहता है, जिनसे मैं घिरी रहती हूँ। जब भी मैंने बोटी पर लार टपकाते किसी चार पैर वाले को देखा है, मुझे कई दो पैर वाले भी याद हो आए हैं।

दूसरे दिन भी मैं दोपहर के उसी समय कॉलेज से निकल रही थी। मित्रा भी साथ थे। 'गुलबदन प्याज...' वह फटा स्वर चीख रहा था।

'गुलबदन तो आप हैं सुमित्रा जी!' मित्रा जैसे आंखों से मेरे मुख की बोटियां करने लगे थे।

सहसा वह फटा स्वर दब गया। कुछ शोर मचने लगा था। मित्रा चढ़े, ध्यान से देखा। लौटकर बोले—'लीजिए, आपके हीरो की पूजा हो रही है। साले की पिटाई हो रही है।'

'साला कम तौलता है। दे दो पुलिस में साले को। साला, नम्बरी हरामी है...' कई स्वर चीख रहे थे।

धूल भाड़ता वह उठ खड़ा हुआ था—'हां, हां, दे दो पुलिस में। तुम्हारे बाप का राज है। कौन कहता है मैं कम तौलता हूँ। खुदा की कसम, ईमान से...' उसके मुंह से खून के कुछ कतरे छलक आए थे, शायद दांतों पर चोट लग गई थी। पसीने और धूल से सने उस पिटे चहरे पर वे खून के कुछ कतरे एक विभीषिका से चमक रहे थे। वह काला चेहरा एक साथ दयनीय और भयावह हो आया था। 'साला खुदा की कसम खाकर वेईमानी करता है। ईमान का नाम लेता है वेईमान!' किसीने एक भापड़ और जड़ा।

'जाने दीजिए। छोड़ दीजिए।' एक वुजुर्ग बीच-बचाव करने लगे। धूप इतनी कड़ी थी कि शायद उस धूप में मार-पीट करना अधिक देर तक सम्भव भी नहीं था। उसे खून और पसीना पोंछते छोड़कर भीड़ हट गई थी।

तब तक उसने हमें देख लिया था—'सलाम साव, सलाम मां जी, गुलबदन प्याज आठ आने किलो, रामजी के लड्डू प्याज...' धीरे-धीरे कहता उसका स्वर आंखों की छलछलाहट में डूब गया। वह रो रहा था।

‘प्याज तो नहीं चाहिए । यह एक हफ्ता वैसे ही ले लो ।’ मेरे भीतर भी कुछ उमड़ने लगा था ।

‘नहीं सरकार, भीख नहीं लूंगा । प्याज खरीदेंगी तो पैसे ले लूंगा ।’ उसने मैली, चीकट कमीज की बाह से झालें पोछ ली ।

‘हा बेटा, भीख नहीं लगे और बेईमानी करोगे । प्याज कम क्यों तोलते हो ?’ मित्रा ने हिंकारत में धुला व्यंग्य किया । टैरीकोट के कौमती शर्ट-पैट पहने तनकर खड़े मित्रा और मैली, चीकट, फटी कमीज-पाजामा पहने खून और पसीना बहाता वह । दोनों दो टांगों पर आमने-सामने खड़े थे... और धरती चुपचाप अपनी गति से घूम रही थी ।

‘बो...बो तो व्यापार है...’ उसने हकलाकर कहा । उसकी आंखों में भय कापा । कहीं मित्रा भी दो-चार न जड़ दें ।

‘सुन रही हैं मिसेज गुप्ता, भाई व्यापार की फिलॉसफी भी जानता है !’ मित्रा इतनी निर्ममता से हसे कि मेरे भीतर कुछ कटक रह गया । उसने रक्त के वे कतरे पोछ लिए थे । लेकिन मुझे लग रहा था कि उसका काला, भयावह चेहरा रक्त से सन गया है, सना जा रहा है ।

मैं चुपचाप आकर कार में बैठ गई, कार स्टार्ट कर दी । मित्रा मेरी बगल में आ बैठे थे । ‘जानवर !’ उन्होंने फिर कहा । मित्रा के चेहरे पर वह निर्मम, क्रूर हंसी अभी भी चिपकी हुई थी । जो चाहा, मित्रा से पूछू—‘सुसंस्कृत, सम्य कहलाने वाले अपने नाखून और दात कहां छिपा रखते हैं ?’ पूछा नहीं । मित्रा मेरे उस प्रश्न का अर्थ भी कहां समझ पाते !

उस रात राजेन्द्र ने मुझे खींचा, कस लिया । कान के पास भुककर बोले, ‘डियर, फौर फॉर्टी एट नम्बर याद रखना । मित्रा से भी कह देना । पिछले साल बेचारा रह गया था ।’

‘कौन है यह ?’ मैंने पूछा ।

‘अरे, अपने मेडिकल अफसर के साहबजादे हैं । और अगर ये मेडिकल ऑफिसर मेहरबान हो जाएं तो गुप्ता मेडिकल स्टोर्स की तीसरी ब्रांच भी खुल जाए ।’

‘लेकिन यह गलत है।’

‘आप भी सुमी जी, कभी-कभी बिलकुल नागमभी की बातें करने लगती हैं। इसमें सही-गलत क्या है? आपको थोड़े-से नम्बर ही तो ज्यादा दे देने हैं। इतना ‘गिव एण्ड टेक’ तो चला ही करता है। और क्या आप नहीं चाहतीं कि आपके इस गुलाम की तरफकी हो!’ राजेन्द्र ने आलिंगन और कस लिया था।

‘सूर, मैं तो अपना काम कर दूंगी, लेकिन मित्रा से नहीं कहूंगी। वह अच्छा आदमी नहीं है।’ मैंने राजेन्द्र के बक्ष पर सिर टेक दिया था।

‘मैं जानता हूँ कि वह अच्छा आदमी नहीं है, लेकिन वह आपका क्या ले लेगा? ज्यादा से ज्यादा कुछ देर और आंखें सँक लिया करेगा। तो जो बेचारा भी क्या करे, आप चीज ही ऐसी हैं!’ राजेन्द्र मुझे घूम रहे थे।

मित्रा की लार टपकाती दृष्टि से समझौता कर लेने वाले अपने पति-पुरुष की बांहों में मैं कसमसाकर रह गई।

मैं उस उष्ण आलिंगन में पिघलने लगी थी और कुछ देर के लिए उस आलिंगन के सामने सारी फिलॉसफी बेमानी हो गई थी।

‘आई लव यू सो मच सुमी। यू यू नॉट?’ राजेन्द्र नशे में डूब रहे थे।

‘आई डू...’ कहती मैं भी उस नशे में डूब गई थी।

कुछ देर बाद राजेन्द्र तृप्त होकर सो गए हैं। उनकी बांहें मेरे गिर्द लिपटी हुई थीं। मेरा भी तन तृप्त हो गया था। लेकिन मन उन गिर्द लिपटी बांहों पर गिर पटकने लगा था।

मैंने राजेन्द्र से समझौता कर लिया था, लेकिन स्वयं से समझौता करना कठिन हो रहा था। कभी-कभी सच भी कितने सड़-गल जाते हैं कि सुगन्ध के सारे छलावों के बावजूद उनकी दुर्गन्ध को स्वीकार करना कठिन हो जाता है।

राजेन्द्र कहते हैं—‘इसमें गलत और सही क्या है...’। पापा भी तो कहते थे—‘एवरी थिंग इज फेअर इन लव एण्ड वॉर’, और वार्ड आंख दबाकर जोड़ देते थे—‘एण्ड इन विजनेस।’

दियर का गिलास उठाए पापा से, मांग में डेर-सा सिन्दूर-भरे मां

पूछती थीं—'इसका मतलब क्या होता है जी, हमें भी बताओ ।'

पापा गिलास खाली कर देते थे । जोर से हंसते थे । फिर मुझे पुकारकर कहते थे—'सुमी बेटा, जरा अपनी मां को इसका मतलब समझा दो ।'

पापा चले जाते थे । मैं मां को उन शब्दों के अर्थ समझाती थी । मां जाने क्या समझती थी कि उदास हो जाती थीं ।

एक दिन पापा ने चीखती मां की पकड़कर कमरे में बन्द कर दिया था—'खबरदार जो किसीने खोला ।' उन्होंने ताला भी जड़ दिया था ।

भीतर मां चीख रही थी—'यह गलत है सुमी के पापा ! यह गलत है । वे तुम्हारे दोस्त हैं, पड़ोसी हैं । उन्होंने तुमपर भरोसा करके जेवर तुम्हारे पास रखे और तुम उन्हें खा जाना चाहते हो ।' मां सिर पटकने लगी थी और शायद बेहोश हो गई थी ।

तीन दिन बाद मां कमरे से निकाली गईं तो बदल चुकी थी । उनकी आंखों में कोई भाव नहीं था । वे एक शब्द भी नहीं बोल रही थी । मैं उनमें लिपट गई थी, रो रही थी—'क्या हुआ मा ?'

मा ने मेरे सिर पर हाथ फेरा, मुझे चूम लिया—'कुछ नहीं बेटा, मेरी पूजा राडित हो गई । अब जीकर क्या कहूंगी ।' मैंने भी समझा, मां पागल हो गई हैं । पापा ने मुझे यही समझाया था कि मा पागल हो गई हैं ।

रात को दूध पिलाते घर के पुराने नौकर शिवू काका से मैंने पूछा—'काका, क्या मां पागल हो गई हैं ?'

शिवू काका की आंखें छलछला आईं—'नहीं बेटा, मांजी नहीं, बाबूजी पागल हो गए हैं घन के लोभ में । पड़ोस के बाबू राधाकृष्ण के घर कुटकी आई रही न, तो उन्होंने हजारों के जेवर दोस्त समझकर अपने बाबूजी के पास छिपा दिए रहे । और हमारे बाबूजी सब डकार गए... कोई सबूत तो है नाहीं...।' शिवू काका मेरे सिर पर हाथ फेरने लगे थे । उस रात मैं टीक से सो नहीं सकी । मुझे सारी रात डरावने सपने आते रहे । जैसे पापा मां की हत्या कर रहे हों, उनका गला दबा रहे हों, उन्हें

मार रहे हों ।

दूसरे दिन करवा-चीथ थी । मां ने सदा की भांति व्रत नहीं रखा तो मुझे आश्चर्य हुआ—‘आज व्रत नहीं करोगी मां ? पापा के पैर नहें छुम्रोगी ?’ मेरा मन पापा के पैर छूती मां और उनके सिर पर हाथ रखते ‘हों’ ‘हों’ हंसते पापा को एक साथ देखने के लिए अधीर हो उठा था ।

लेकिन मां ने बेहद उदास स्वर में कहा था—‘नहीं सुमी, अब मुझे स्वर्ग नहीं जाना है ।’

और उसके बाद, उसी वर्ष मां स्वर्ग चली गई थीं ।

उस रात मेरे गिर्द बाहें लपेटे, राजेन्द्र और ‘एवरीथिंग इज फेअर इन लव एण्ड वॉर, एण्ड इन विज्ञानेस’ कहते पापा के बीच, प्याज कम तौलकार पिटता, धूल-पसीना और रक्त पोंछता, ‘भीख नहीं लूंगा’ और ‘वो तो व्योपार है...’ कहता वह आ खड़ा हुआ था । एक भयावह और शायद मजबूर सच...किन्तु घिनीना ? नहीं, कदापि नहीं ।

उस रात मैं सचमुच नहीं सो सकी थी ।

दूसरे दिन हम पिकचर देखने जा रहे थे । मैं कार निकाल रही थी कि एक मिट्टी का घड़ा लिए वह आ खड़ा हुआ—‘कदमवोसी करता हूँ हुजूर ! एक घड़ा पानी ले लेने दें । वीवी बीमार है और मैं जब तक घर लौटता हूँ सरकारी नल बंद हो जाता है...सिर्फ एक घड़ा पानी हुजूर ।’ वह बेहद धका लग रहा था, भूखा-प्यासा भी ।

‘ले लो ।’ मैंने इजाजत दे दी । राजेन्द्र अपने नये सूट में मेरे पास थे । ‘ये तुम्हारा कौन-सा मुरीद पैदा हो गया है । साला कितना रिपलिसव’ है !’ राजेन्द्र अपना ‘सेंटेड’ रुमाल निकालकर सूँघने लगे थे ।

‘कॉलेज के सामने प्याज बेचता है । शायद यहीं कहीं रहता है ।’ मैंने अनमने भाव से कहा था । उसे सामने देखते ही मेरे भीतर जो उठा-उठकी धुलू हो जाती थी, उसे भैलना कठिन हो जाता था । राजेन्द्र मेरे साथ थे, लेकिन मेरी इस सारी उठा-पटक से अनजान ही बने रहते थे ।

मेरे अनुसार मैं भी तो पागल हो जाती थी...वैसे...जैसे...पापा के

अनुसार मां पागल हो गई थीं ।

घडा भरकर सलाम करता वह चलने लगा तो मैंने पूछा—‘अरे भाई, तुम्हारा नाम क्या है ?’

उसने धूमकर घड़ा रख दिया । एकदम से उल्लसित हो उठा । हाथ जोड़कर कहने लगा—‘करीमबख्श हुजूर । मेरा नाम करीमबख्श है । बाप का नाम अल्लाबख्श, मा का नाम नूरी बेगम...’ पहले हम गांव में रहते थे । कुछ खेती-बाड़ी थी । पानी नहीं बरसा तो सब चौपट हो गया । भूखों मरने लगे तो शहर आ गए । यहीं आपके पिछवाड़े भौपडे में बस गया हूं हुजूर, आगे की खुदा जाने...’

उसने अपनी आंखें आसमान की ओर उठा दी थी । मैंने देखा, आसमान की ओर देखती उन भूखी-प्यासी आंखों में खुदा लडखड़ा रहा था ।...

मैं उसकी आंखों से आंखें बचा रही थी । उसकी उन भूखी-प्यासी बहशी आंखों को देखते मेरे भीतर प्रश्न सिर पटकने लगते थे—कौन गढ़वा है ऐसी आंखें ? वह ऊपर वाला जो नियतिवाद के नाम पर निर्मम होकर पुतले गढ़ा करता है ? ...या ये नीचे वाले जो समाज और शासन के नाम पर दो टाग वाले को चार टाग वाले में तब्दील कर देते हैं...?

वह घड़ा उठाकर चला गया था । राजेन्द्र कह रहे थे—‘ठीक से सब लाँक कर दो सुमी, ये साले चोर होते हैं । मौके का फायदा उठाते हैं ।’

मैंने कनखियों से राजेन्द्र को देखा । पिछली रात ही तो उन्होंने मुझे बार-बार चूमते, फोर फॉर्टी एट रोल नम्बर याद रखने को कहा था । और मुझे भी वह नम्बर याद हो गया था ।

पिक्चर से लौटकर हम सोने जा रहे थे तो कोई जोर-जोर से फटे, बेसुर स्वर में गाने लगा था :

‘साकी पीने दे शराब मसजिद में बैठकर
या बो जगह बता दे जहां खुदा न हो’

अशुद्ध उच्चारण में गलत-सलत जोर-जोर से उस शेर को दुहराता

वह फटा स्वर निश्चय ही करीम का था...खुदा न हो...खुदा न हो...
हो...हो...हो...

वह चीख रहा था। निश्चय ही वह पिए हुए था। राजेन्द्र चिढ़ गए—'यह साला कौन है कम्बख्त, सोने भी नहीं देता। पिक्चर का सारा मजा किरकिरा कर दिया।' उन्होंने खीभकर खिड़की वन्द कर दी।

वह फटा स्वर मेरे भीतर एक आर्तनाद में प्रतिध्वनित हो उठा था। सारी रात मुझे लगता रहा जैसे करीम रो रहा हो...

दूसरा दिन इतवार था। राजेन्द्र कहीं चले गए थे। पिछली दो रातों का सब कुछ भूलकर मैं नहा-धोकर सवेरे की ताजगी को पीती, अपने-आपको देख रही थी—कितना कोमल, सुगन्धित, संवेदित अस्तित्व है मेरा ! अपने-आपमें डूबी जिन्दगी उन क्षणों कितनी कोमल, सुगन्धित हो आई थी ! मैं कीट्स को पढ़ने लगी थी—'ए थिंग आफ व्यूटी इज ए जॉय फॉर एवर...'।' जैसे कीट्स ने मेरी ही अभ्यर्थना कर दी हो !

आया आई, 'मेमसाब, वही मुआ फिर आया है। आपको पूछ रहा है।'

'कौन ?' मैंने पूछा। मैं कीट्स की दुनिया में थी।

'वही जो कल शाम पानी लेने आया था। अब तो कम्बख्त ने घर देख लिया है।' आया वड़वड़ा रही थी।

मैंने कीट्स को परे रख दिया। बाहर आई। एक और दुनिया मेरे सामने आ खड़ी हुई थी—धूल और पसीने में नहाती, रक्त के कतरे पोंछती दुनिया...! कोमलता और सुगन्ध का अर्थ भी न समझने वाला अस्तित्व...उसके साथ चार बच्चे भी थे। वे सब मुझे भुक-भुककर सलाम करने लगे।

'सलाम करो सालो मेमसाब को ! वह एक-एक के सिर पर हाथ रखकर परिचय करा रहा था—'यह रहीम है, यह हमीद, यह बेटी अमीना और यह मेरा जहांगीर...'। उसने सबसे छोटे की वहती नाक अपनी चीकट कमीज से पोंछ दी। उसे गोद में उठा लिया...। वह ऐसा तन्मय हो उठा था जैसे इबादत कर रहा हो।

काले-कलूटे, नाक सुड़कते, गन्दे घिनीने वे चार...जैसे गटर में

बिलबिलाते कीड़े हों। मैं उन्हें देखने से भाँखें बचा रही थी।

'क्यों भई, क्या काम है', मैं रुखी हो उठी थी। मुझे कीट्स की दुनिया से निकल आना बुरा लग रहा था।

'कदमबोसी करता हूँ हुजूर! गुलाम के लायक कोई काम? कल आपने पानी ले लेने दिया नहीं तो हम प्यासे मर जाते...'। कृतज्ञता प्रकट करती उसकी बहशी आँखें फिर मामूम हो उठी थी। वह एक घड़ा पानी के लिए कृतकृत्य हुआ जा रहा था। कीट्स की दुनिया वाले तो दावत खाकर भी कृतज्ञ नहीं होते।

'कल रात तुमने हमें सोने नहीं दिया। तुम इतनी जोर-जोर से गा क्यों रहे थे? जानते नहीं कि वह समय आराम का होता है?' मैंने सख्ती से कहा।

'माफ़ कर दें हुजूर, गलती हो गई। कान पकड़ता हूँ।' उसने सच-मुच कान पकड़ लिया। उसके बच्चे हंसने लगे थे। मैं सोचने लगी, इसका पितृत्व भी कितना मजबूर, कितना विरूप है...। शायद व्यक्ति कुछ नहीं होता, उसकी स्थितियाँ ही सब कुछ होती हैं। रोद देने वाली, रक्त की आखिरी बूद तक चूस लेने वाली। विरूप कर देने वाली स्थितियों में आदमी आदमी कहा रह पाता है? उसका कार्टून बन जाता है या वह कंकाल-मात्र रह जाता है।

उसके बच्चे हंस रहे थे। वह कार्टून हो उठा था।

'तुम जो गा रहे थे उसका मतलब भी समझते हो?' मेरा जी चाहा कि उसके दिल-दिमाग का कुछ अन्दाजा लगाऊँ कि यह अपना दर्द भी समझता है।

'अरे हुजूर, हम मतलब क्या समझेंगे? उस शेर में खुदा का नाम था, मसजिद का नाम था, कुछ पीने-पिलाने की बात थी तो बस गाने लगे थे। और हुजूर की नींद खराब कर दी। हम तो जीने का भी मतलब नहीं समझते, ज़िन्दगी का भी नहीं। बस पैदा हो गए हैं, लात-जूते खाते जीते रहेंगे जब तक जीना है, फिर मर जाएंगे जैसे हमारे मा-बाप मर गए...' चार-चार बच्चे मर गए और अब थोड़ी भी मर जाएगी। कम्बस्त खून थूकने लगी है। साली के लिए वोरिया भी ढोनी पड़ रही

हैं कि कुछ दवादारु का इन्तज़ाम हो सके...। मर भी जाए तो छुट्टी मिले। फिर जी भरकर पिएंगे। अभी तो साली बड़ा तुफान खड़ा करती हैं...।' उसकी आंखें दर्द के किसी अनकहे अहसास को कह रही थीं...। उन आंखों में जैसे कुछ चमककर बुझ गया था और ढेर सारा धुआं भर गया था।

अचानक वह अपनी मां को गाली देने लगा—'साली मेरी मां चोट्टी, कुतिया थी। आप तो छालियां कुतरती बैठी रहती और हम पांचों को भीख मांगने भगा देती। मैं भीख नहीं मांगता था, चोरी कर लेता था। मैं खाने की चीजें चुराता था और जो मिलता था उसे अकेले ही खा जाता था। साली भूख ही इतनी लगती थी...। मैं वचपन में सोचा करता था कि बड़ा होकर एक रोटियों का पेड़ लगाऊंगा...। फिर जी भरकर रोटियां खाऊंगा। भूख तो साली आज भी उतनी ही लगती है...।' वह होंठों पर जवान फेरता चुप हो गया था।

इधर-उधर देखती उसकी लोलुप नज़र दुम हिलाने लगी थी। शायद वह किचन से उठती पकवानों की गंध सूंघने लगा था।

कुछ क्षणों बाद मने सुना, जैसे वह अपने-आपसे कह रहा था—'अगर आप जैसी कोई हमारी मां होती तो हम भी इन्सान होते...।'।

सहसा मेरी आंखों में इतिहास के शिवाजी घूम गए, जैसे वे गौहर वानू से कह रहे हों—'अगर आप जैसी सुन्दर मेरी मां होती तो आज शिवा भी एक खूबसूरत सरदार होता...।'। लेकिन कहां शिवाजी का देदीप्यमान, उज्ज्वल, ज्वलंत चरित्र और कहां यह वीभत्स, वहशी जानवर जैसा करीम...!

कैसी तुलना कर रही हूं मैं? कहीं मेरा दिमाग सचमुच तो खराब नहीं हो गया...?

फिर लगा, जैसे वह कहना चाह रहा हो—'मैं जानवर तो हूं, लेकिन इन्सान बनने की कोशिश करता रहा हूं...'

किंतु, यह कहना भी उसे कहां आता था!

चार दिन और

अपनी अधी आँखें भपकाते लाला बाबू लकड़ी के पुराने तख्त पर परसकर बैठ जाते। उनका तख्त भी उन-सा ही पुराना था। जैसे उनका जोड़-जोड़ हिलता था वैसे ही उनके तख्त का भी। देखनेवालों को यही अचम्भा लगता कि लाला बाबू के लूज शरीर में प्राण आखिर कहा घटके हुए हैं। लेकिन लाला बाबू अपने 'अब टूटा तब टूटा' तख्त के समान ही कायम चले जा रहे थे।

ठीकरे-सा खुरखुरा चेचक के दागों-भरा मुख, जिसपर भरबेरी के काटो-मी दाढ़ी उगी ही रहती। घसे कोटरो में अन्धी पुतलिया पर-कटे पंछी-मी फड़फड़ाया करती। आधा अंग तो हिलता ही रहता बाकी आधा स्वस्थ होने पर भी सीक-सलाई था। वे दो कदम चलने में तीन हिचकोले खाते, अतः अधिकतर बैठकर ही घिसट लिया करते।

बारह वर्ष की आयु में चेचक के प्रकोप से आँखें गवाकर भी लाला बाबू अपनी विधवा मां की आँखों के तारे रहे आये। मा जब तक जीवित रही किसी भी प्रकार अपने अन्धे-असहाय इकलौते पुत्र को कलेजे से लगाए रही। जब मा की मृत्यु हुई तो लाला बाबू पच्चीस वर्ष थे किन्तु उनका दाहिना हाथ और पैर बेकार हो चुका था। वे पैर धमीटकर चलते और हिलते हाथ से बड़ी मुश्किल से कुरता पहन पाते।

मां की मृत्यु के बाद अपने घिसटते पैर को घसीटते लाला बाबू शहर के अपने एक धनाढ्य मम्बन्धी के यहाँ पहुँचे। अन्धी आँखों को भपकाकर हिलते हाथ जोड़कर किया गया उनका निरीह नमस्कार सैठ जुगल-किशोर को हिला गया। लाला बाबू के पड़े रहने के लिए एक कोठरी और दो जून खाने की व्यवस्था हो गई।

हैं कि कुछ दवादारू का इन्तज़ाम हो सके...। मर भी जाए तो छुट्टी मिले। फिर जी भरकर पिएंगे। अभी तो साली बड़ा तुफान खड़ा करती हैं...।' उसकी आंखें दर्द के किसी अनकहे अहसास को कह रही थीं...। उन आंखों में जैसे कुछ चमककर बुझ गया था और ढेर सारा धुआं भर गया था।

अचानक वह अपनी मां को गाली देने लगा—'साली मेरी मां चोट्टी, कुतिया थी। आप तो छालियां कुतरती बंठी रहती और हम पांचों को भीख मांगने भगा देती। मैं भीख नहीं मांगता था, चोरी कर लेता था। मैं खाने की चीजें चुराता था और जो मिलता था उसे अकेले ही खा जाता था। साली भूख ही इतनी लगती थी...। मैं वचपन में सोचा करता था कि बड़ा होकर एक रोटियों का पेड़ लगाऊंगा... फिर जी भरकर रोटियां खाऊंगा। भूख तो साली आज भी उतनी ही लगती है...।' वह होंठों पर जवान फेरता चुप हो गया था।

इधर-उधर देखती उसकी लोलुप नज़र दुम हिलाने लगी थी। शायद वह किचन से उठती पकवानों की गंध सूंघने लगा था।

कुछ क्षणों बाद मैंने सुना, जैसे वह अपने-आपसे कह रहा था—'अगर आप जैसी कोई हमारी मां होती तो हम भी इन्सान होते...।'।

सहसा मेरी आंखों में इतिहास के शिवाजी घूम गए, जैसे वे गीहर वानू से कह रहे हों—'अगर आप जैसी सुन्दर मेरी मां होती तो आज शिवा भी एक खूबसूरत सरदार होता...।' लेकिन कहां शिवाजी का देदीप्यमान, उज्ज्वल, ज्वलंत चरित्र और कहां यह वीभत्स, वहशी जानवर जैसा करीम...!

कैसी तुलना कर रही हूं मैं? कहीं मेरा दिमाग सचमुच तो खराब नहीं हो गया...?

फिर लगा, जैसे वह कहना चाह रहा हो—'मैं जानवर तो हूं, लेकिन इन्सान बनने की कोशिश करता रहा हूं...'

किंतु, यह कहना भी उसे कहां आता था!

चार दिन और

अपनी अंधी आंखें न्यकाले लाला बाबू लकड़ी के पुराने तख्त पर परसकर बैठ जाते। उनका तख्त भी उन-सा ही पुराना था। जैसे उनका जोड़-जोड़ हिलता था वैसे ही उनके तख्त का भी। देखनेवालों को यही अचम्भा लगता कि लाला बाबू के लुंज शरीर में प्राण आखिर कहां घटके हुए हैं। लेकिन लाला बाबू अपने 'अब टूटा तब टूटा' तख्त के समान ही कायम चले जा रहे थे।

ठीकरे-सा खुरखुरा चेचक के दागो-भरा मुख, जिसपर भरबेरी के कांटों-सी दाढ़ी उगी ही रहती। घंसे कोटरो में अन्धी पुतलिया पर-कटे पंछी-सी फड़फड़ाया करती। आधा अंग तो हिलता ही रहता बाकी आधा स्वस्थ होने पर भी सीक-सलाई था। वे दो कदम चलने में तीन हिचकोले खाते, अतः अधिकतर बैठकर ही घिसट लिया करते।

बारह वर्ष की आयु में चेचक के प्रकोप से आंखें गवाकर भी लाला बाबू अपनी विधवा मां की आंखों के तारे रहे आये। मा जब तक जीवित रही किसी भी प्रकार अपने अन्धे-असहाय इकलौते पुत्र को कलेजे से लगाए रही। जब मा की मृत्यु हुई तो लाला बाबू पच्चीस वर्ष थे किन्तु उनका दाहिना हाथ और पैर बेकार हो चुका था। वे पैर घसीटकर चलते और हिलते हाथ से बड़ी मुश्किल से कुरता पहन पाते।

मां की मृत्यु के बाद अपने घिसटते पैर को घसीटते लाता घायू राहुर के अपने एक घनाद्वय सम्बन्धी के यहा पहुंचे। अन्धी आंखों को भगवान-कर हिलते हाथ जोड़कर किमा गया उनका निरीह नमस्कार सेठ जुगल-किशोर को हिला गया। लाला बाबू के पड़े रहने के लिए एक कोठरी और दो जून खाने की व्यवस्था हो गई।

उसके बाद पच्चीस लम्बे वर्षों का इतिहास अन्धी आंखों और हिलते अंगों का अंधेरा, आंधियों में थरथराता इतिहास रहा आया। देखने वाले करुणा से विगलित होकर लाला बाबू की मृत्यु की कामना किया करते पर लाला बाबू ने अन्धी आंखों से देखना और अपंग अंगों से जीना सीख लिया था।

सवेरे पड़ोस के रहमान भियां का मुर्गा बांग देता कि लाला बाबू उठ बैठते। शौचादि से निवटने का कार्यक्रम उनके लिए बड़ा कष्टप्रद था। काबू से बाहर अंगों से काम लेने में उन्हें बड़ा जोर लगाना पड़ता। लूली टांग मुड़ने में मुड़-मुड़ जाती और हिलता हाथ बड़ी देर में धोती बंधवा पाता। दूसरी दिक्कत यह थी कि सेठजी की हवेली में नौकरों की भीड़ थी किन्तु शौचालय एक ही था। अब यदि लाला बाबू किसी दिन समय पर चूक जाते तो उनका नम्बर आने में सवेरा बीत जाता। इसके अतिरिक्त यदि उन्हें निवटने में अतिरिक्त देर लगती तो प्रतीक्षा में खड़े उन्हें खरी-खरी सुना देते, 'ससुरा साइत कौआ खाकर आया है। न मरै न पिड छूटै।'।

इसके बाद लाला बाबू को चाय की प्रतीक्षा रहती जो उन्हें कभी मिलती कभी न मिलती। सवेरे की ठंडी हवा उनके दुखते अंग सहलाती, स्नान की ताजगी उनके वासी तन-मन को भ्रुकभोरती तो वे चाहते कि दो मिनट हरि-स्मरण कर लें लेकिन जब-जब वे ध्यान लगाना चाहते उनके सामने भोजन की थाली आ जाती और वे केवल यही सोचते रह जाते कि देखें आज का दिन कैसे बीतता है अर्थात् आज क्या भोजन मिलता है ?

आंखों की कमी को लाला बाबू के नाक-कान पूरी करने में लगे रहते। आज जीरे से अरहर की दाल छींकी गई है या मेथी से बेंगन बघारा गया है इसकी खबर लाला बाबू की नाक उन्हें बिना चूके देती। हवेली के पिछवाड़े चौक के एक ओर रसोई थी और दूसरी ओर लाला बाबू की कोठरी। रसोई में पकते भोज्य पदार्थों की उड़ती सुगन्ध से लाला बाबू के नधुने फड़कने लगते, जीभ गीली हो जाती और वे तख्त पर पसारे बैठे या पड़े उस सुगन्ध के सागर में डुबकियां लगाया करते।

कान भी नाक से पीछे न रहते । सारे परिवार के सदस्यों को व नौकरों को लाला बाबू उनके स्वर से पहचान लेते थे । ये गूंजती आवाज सेठजी की है, ये पतली-तीखी आवाज मालकिन की । खनकती आवाज में सेठजी का खास नौकर हरीराम गुर्दाता है और बँटे-से गले से महाराजिन बकती हैं ।

इस सारी भीड़ में बँटे-से गले से बकनेवाली महाराजिन का लाला बाबू से बकने-भकने का नाता रहा आया । लाला बाबू रसोई से उड़ती गन्ध को निकट से सूंघने के लिए जब-तब रसोई तक पहुँच जाते और खीसों निपोरकर पूछते, 'का हो महाराजिनजी, आज का बनाय रही हो ?'

अपने चिड़चिड़ाने के लिए बदनाम महाराजिन मुलग उठती, 'तोहार सिर, अउर का । अरे लाला, तोहका औरउ कछु फिकर है कि रात-दिन खावे में ही परान धरे रहत हैं । अरे हम कहा चार घड़ी भगवानउ का भज लिया करी । ई जनम मे तो ई सासत होय रही है अगले में जाने का होई ।'

सुनकर लाला बाबू देर तक 'ही ही खी खी' करते हसते और खड़ी बोली में उत्तर देते, 'अरे भगवान और क्या करेगा इस जनम में एक हाथ और एक टांग दी है अगले में वो भी नहीं देगा ।' और जैसे अपने इस उत्तर से भगवान को चुनौती देते लाला बाबू एक तृप्ति की सांस भरते ।

महाराजिन ही दोनों समय लाला बाबू का भोजन उनकी कोठरी में दे जाती और ऐसा कभी न हुआ कि वह बिना दो-चार सुनाए रह जाती हो । फिर भी लाला बाबू कान खड़े किए महाराजिन के पैर पटकते आने की आहूट का इन्तज़ार किया करते । फिर थाली को सामने रखे वे देर तक भोजन के एक-एक कौर का दिव्य आनन्द लिया करते । मोटे-भोटे चावल और हूँसे-सूँसे टिक्कड के साथ जरा-सी सुगन्धित दाल और चटपटी सब्जी के कुछ टुकड़े उन्हें तृप्त कर देते । कभी-कभी मिठाई के एक टुकड़े या दही या अचार की दुर्लभ प्राप्ति उन्हें गद्गद कर देती ।

सेठ परिवार में ब्याह होता तो लाला बाबू बार-बार उंगलियों पर

गिनकर उस शुभ घड़ी की प्रतीक्षा केवल इसलिए करते कि उन्हें बढ़िया माल खाने को मिलेगा। बढ़िया तर माल की भेंट लिए ऐसी शुभ घड़ी उनकी स्मृति में अमर हो जाती।

भोजन के इस लगाव के अतिरिक्त एक लगाव और कभी उनके मन में जागा था। वे बारह वर्ष की आयु में अन्धे हुए थे—अतः स्त्री क्या होती है यह जानते थे। पच्चीस वर्ष की आयु में जब वे हवेली में रहने आए तो शरीर की दयनीय दशा होने पर भी मन में कहीं कुछ जाग-जाग उठता था। हरिराम के लड़के छोटे से वे पूछते कि महाराजिन देखने में कैसी है? आठ वर्ष का छोटे जवाब देता, 'चुड़ैल है चुड़ैल' और भाग जाता। लेकिन यही चुड़ैल लाला बाबू की अन्धी आंखों में परी बन गई। महाराजिन की नारी-देह की गन्ध से, जिसमें पसीने की भभक होती, लाला बाबू का तन-मन गमक उठा। एक दिन भोजन की थाली सामने रखती महाराजिन को उन्होंने अपने बायें हाथ से लपेट लेना चाहा। महाराजिन छिटककर हटी तो थाली उलट गई। महाराजिन लाला बाबू के मुंह पर दो तमाचे जड़कर चली गई। लाला बाबू को तमाचों का तो अफसोस नहीं हुआ पर उस दिन उन्हें भूखे रहना पड़ा। वे कुड़कुड़ाती आंतों की व्यथा कदापि न सह पाते थे। महाराजिन से बात बढ़ाने पर कहीं फिर भूखा न रहना पड़े इसीलिए उन्होंने फिर बात बढ़ाई ही नहीं। फिर भी इतना अवश्य था कि महाराजिन से उन्हें लगाव लगता। वे अपनी सूनी कोठरी में पड़े-पड़े अपनी अन्धी आंखों में महाराजिन के अनेक चित्र बनाया और मिटाया करते।

लाला बाबू का आधा दिन भोजन के फेर में कटता और आधा दिन अपने शरीर की कोठरी और चीक की उलट-फेर में। वे कोठरी से चीक में पहुंचते फिर चीक से कोठरी में उतर आते और इतने में ही उनके शरीर में इतनी पीड़ा होती कि वे कराहकर रह जाते।

बच्चे चिढ़ाते, महारियां ताने कसतीं, नौकर गुरांति; लेकिन लाला बाबू को उपेक्षा करना आता था। इसी सर्वजयी उपेक्षा के सहारे उनकी उपेक्षित जिन्दगी कटती रही।

लाला बाबू के इस नाम की भी विशेषता थी। बचपन में मां उन्हें

लल्लन कहती थी। लल्लन ग्रन्था होकर बेहद हठी हो गया। बात-बात पर ज़िद करता, रोता। मां मनाने के लिए कहती, 'ओ मेरे लाला बाबू, आ रे, अब तो मान जा।' 'लाला' और ऊपर से 'बाबू'—लल्लन की नियति से अपमानित आत्मा सम्मानित हो जाती। धीरे-धीरे वह लल्लन कहलाने से इतना चिढ़ने लगा कि पडोम के एक लड़के को लल्लन कहने पर दात काट बैठा। लल्लन नाम के प्रति यह हिमात्मक विद्रोह लल्लन को लाला बाबू बना गया।

लाला बाबू बारह में ब्यालीस वर्ष के हो गए पर आज भी यदि कोई उन्हें लल्लन कहता तो वे निश्चय ही उसे दात काट बैठते। लाला बाबू के संबोधन से युक्त पग-पग पर मिला अपमान उन्हें इतना न चुभता। 'कुछ भी हो, लोग मुझे भख मारकर कहते तो लाला बाबू ही हैं,' वे अपने-आपने कहते और अंकले में सिर उठाकर तन जाते।

सैंतालीस वर्ष के होते-होते लाला बाबू के अपंग अंग गलने लगे। जितना उठ-बैठ पाते थे उतने में भी उन्हें और कष्ट होने लगा, शरीर धावों में भर गया।

दो वरस ऐसे भी बीते। कष्ट बढ़ता गया। खाना-पीना छूट गया, धावों से मवाद रिसने लगा। यहां तक कि महाराजिन का पत्थर कलेजा भी उनकी तड़पन से हिल गया। 'ऐसी दुर्दशा, हरे राम! अब तो इनकी मिट्टी समेट लेहु प्रभु,' कहती महाराजिन अपनी उमड़ती आंखें पोछ रही थी।

लाला बाबू की चेतना धूमिल हो रही थी, असह्य कष्ट में वे कुछ बुद-बुदा रहे थे। महाराजिन ने कान लगाए, 'तुम्हारी बिटिया का ब्याह फागुन में है न महाराजिन! चार दिन और जी लेता तो बिटिया का ब्याह देख लेता...' लाला बाबू डूबते स्वर में कह रहे थे।

स्वयंवर

“मोहनलाल, अटेन्शन प्लीज !” मैंने कहा ।

वह सकपकाकर खड़ा हो गया, “प्रेजेण्ट, मैटम !” मेरे साथ सारा मलास हंस पड़ा ।

“मैं हाजिरी नहीं ले रही थी, मोहनलाल, वह तो मैं ले चुकी हूँ । तुम प्रेजेण्ट हो, देख भी रही हूँ । मैं तो कह रही थी, अटेन्शन प्लीज, यानी कि ध्यान इधर दो ! मैं पढ़ा रही हूँ और तुम कहीं और हो !”

उसने सिर झुका लिया । मोहनलाल एक सरल-सा, निर्दोष युवा मुख, जो मुझे अपनी निर्दोषिता के कारण अलग-सा लगता था । अलग-सा, अर्थात् अच्छा-सा ! कलमें और मूँछें बढ़ाए, टेरैलिन की शर्ट-पैण्ट करो, उद्दण्ड चेहरों और दिशाहीन आंखों की भीड़ में मोहनलाल की दिशा को खोजती-सी आंखों वाला वह मुझ मुझे प्रिय लगने लगा था । प्रायः मैं देखती थी, वह सोया-सा रहता है...किस लक्ष्य की तलाश है इसे ?

मैं कवि पन्त को पढ़ा रही थी—

“और भोले प्रेम ! तुम क्या हो बने
वेदना के विकल हाथों से ? जहां
भ्रमते गज से विचरते हो, वहीं
आह है, उन्माद है, उताप है !
पर नहीं तुम चपल हो, अज्ञान हो,
हृदय है, मस्तिष्क रखते हो नहीं,
बस बिना सोचे हृदय को छीन कर
सीप देते हो अपरिचित हाथ में”...

मैंने फिर देखा, मोहनलाल कहीं और था । मैंने उसकी दृष्टि की

दिशा की ओर देखा। सहसा 'कुछ' मेरी आँखों में स्पष्ट हो गया। लड़कियों की बेंच पर सबसे अन्तिम बैठी वह लड़की, मोहन की आँखों को केन्द्रित किए थी। वह राधा थी—राधा श्रीवास्तव। ब्लास की सबसे शान्त लड़की। बाँयल की सस्ती साड़ियां पहनने वाली लड़की। मुख पर पाउडर तो क्या, केशों में तेल भी नहीं होता था। कुछ भी तो नहीं था उसके पास, जिसे किसी कवि की उपमा से जोड़ा जा सके...। किन्तु... मैंने उन क्षणों राधा को ध्यान से देखा...किसी भी कवि-उपमा में न जुड़ने वाली उस लड़की के पास केवल एक जोड़ी ऐसी आँखें थी, जिनमें पन्त की वे मारी पकितया प्रतिच्छवित हो रही थी। न वे आल हिरली जैसी थी, न कमल जैसी, बस, उन आँखों में पन्त की केवल वे पकितयां, या उनके स्वर ऐसे प्रतिच्छवित हो रहे थे, जैसे वे राधा के स्वयं के अन्तस् के स्वर हों। हा, राधा की आँखें स्वरमयी थी। और मोहन...कदाचित् उन आँखों के स्वर में ही डूब रहा था।

रोगनदान से आती घूप की एक लकीर मोहन से राधा तक बिछी हुई थी...जैसे प्यार की रोशनी का एक सेतु उन्हें जोड़ रहा था...। प्रेम के सारे यथार्थ को, यथार्थ की ही निर्मम आँखों में देख और परख चुकी मैं, उन क्षणों बरबस भावुक हो उठी...जी चाहा, उस सेतु को आशीर्वाद दूँ कि वह सदा जुड़ा रहे, कभी न टूटे !

प्यार...प्रेम...मानव की सबसे कोमल और सबसे प्रबल संवेदना...होंठों से आत्मा तक फैली सबसे तीव्र प्यास...आँखों से प्राणों तक छाया सबसे मोहक सम्मोहन ! किन्तु यही प्यार, जिन्दगी की निर्मम सच्चाइयों के बीच या तो जी नहीं पाता, या एक विद्रूप बन जाता है। और मैंने प्यार को छलना बनते देखा है, भ्रम भी...जीवन का सबसे बड़ा झूठ भी। जो प्रेम वाल्मीकि से पन्त तक काव्य का आधार रहा है, जो प्यार आदम और हव्वा के प्रथम निर्वाक्य चुम्बन में लेकर आज तक के इस सभ्य युग के अति मुखर हो उठे नारी और पुरुष के होंठों को बाधे रहा है, वही प्यार हत्याएं भी करता रहा है...आत्महत्याएं भी। कितना मोहक, किन्तु कितना भ्रामक ! कितना रससिक्त सत्य, किन्तु कितना निर्मम झूठ भी !

फिर उस दिन, पन्त को पढ़ाते, सामने बैठे राधा और मोहन से मेरी दृष्टि बार-बार उलझती रही...क्या इनके ये नाम मात्र संयोग हैं, या ये नाम इनकी नियति होने जा रहे हैं ? मैंने यह भी देखा, मोहन टेरैलिन के कीमती कपड़े पहने था। जानती थी, शहर के धनी सेठ का बेटा है। किन्तु लगा, जैसे वह उन कपड़ों से जुड़ा नहीं था...जैसे उन कपड़ों की कीमत मोहन के लिए अर्थहीन थी। फिर यह भी देखा, उस दिन राधा बॉयल की फूलों वाली एक सादी-सी साड़ी पहने थी। उन फूलों के रंग भी शायद बहुत धुलने के कारण फीके पड़ गए थे। किन्तु उन फीके फूलों की प्रतिच्छवि राधा की आंखों में गहरी हुई जा रही थी...शायद राधा के भीतर कहीं वसन्त जाग उठा था।

मोहनलाल और राधा के कपड़ों के अन्तर को देखती मैं उदास हो उठी थी। जाने कितनी बार देख चुकी थी, ये अन्तर मिटाए नहीं जा पाते, या मिटाए नहीं जा सकते। ये अन्तर जाने कौसी अभेद्य दीवार बन-कर बीच में खड़े हो जाते हैं कि उन्हें तोड़ पाना असम्भव हो जाता है...और फिर ये अन्तर मिटते नहीं, मिटा देते हैं !

ओह, शायद मेरा ही दिमाग खराब हो गया है। पन्त को पढ़ाते-पढ़ाते मेरी ही कल्पना बहक गई है, वरना, को-एजुकेशन के इस युग में कॉलेज में हर मोहन किसी राधा के या हर राधा किसी मोहन के चक्कर में है...। चक्कर में...प्रेम के नाम पर खेल-सा खेलते आज के स्वतन्त्र युवक-युवतियों के बीच प्रचलित एक प्रैक्टिकल लफ्ज ! 'अरे मेरी जान ! डोण्ट मेक लाइफ ए टैवू !' वे एक-दूसरे से कहते हैं। पूर्व ने संसार को आत्मा का दर्शन दिया था...दिया होगा...। अब तो पश्चिम पूर्व को देह का दर्शन दे रहा है...और इस दर्शन के पास 'वी प्रैक्टिकल' का ऐसा अर्थ है कि सारी उलझनों को एक ही भटके में काटकर फेंक देता है...आत्मा जाए चूल्हे में...देह तो स्वतन्त्र है, मगन है, तृप्त है ! आत्मा को तुमने देखा है क्या ? फिर आत्मा के सत्य की बात क्यों करते हो ? देह के सत्य को केवल देह के स्तर पर जिओ...ईट, ड्रिंक एण्ड बी मेरी एण्ड फॉरगेट द रेस्ट !' अब आज की युवा पीढ़ी के होंठों के बीच एक 'प्रैक्टिकल' समझौता है।

X

X

X

मैं लाइब्रेरी में थी। मोहनलाल आया, 'आपको डिस्टर्ब कर सकता हूँ, मंडम...?'

मैं व्यस्त थी, किन्तु मोहन को टालना मेरे लिए सम्भव नहीं था। युवा चेहरे की रोज़ देखी जाती भीड़ में मोहन का चेहरा अलग खड़ा था... और कहीं उस चेहरे ने मुझे बाध लिया था।

'आओ, बैठो! कोर्ट कठिनाई है क्या...? पन्त समझ में नहीं आए क्या?' मैंने परिहास किया।

'नहीं, मंडम! पन्त तो इतने समझ में आ गए हैं कि उन्हें जीने के लिए आतुर हो उठा हूँ!' मोहनलाल की आतुरता उसके हाँठों पर काप रही थी।

'देखो मोहन, धमा करना यदि मैं कोई निर्मम बात कहूँ... सत्य निर्मम ही होता है। पन्त को केवल पढो, जीने की कोशिश मत करो... मुश्किल में पड़ जाओगे! धी प्रैक्टिकल!' यह 'धी प्रैक्टिकल' मैं कह रही थी, या मुझे कहना पड़ रहा था...? कभी मैंने भी तो प्यार के किसी मोहक सत्य को जीना चाहा था... लेकिन सम्मोहन टूटा... और इतनी चोट लगी थी कि प्रेम मेरे निकट केवल एक चोट का पर्याय बनकर रह गया था। मैं मोहन को उस चोट में बचाना चाहती थी।

'मुश्किल में तो पड़ चुका हूँ, मंडम! इसीलिए आपके पास आया हूँ कि कोई राह बताएं कि...' वह सहसा चुप हो गया।

'पहले तुम मुश्किल तो बताओ!' मैं देख रही थी, मोहन के हाँठ अब भी काप रहे थे, कापे जा रहे थे, और सामें असन्तुलित हो उठी थी।

'मंडम... मैं राधा से प्रेम करता हूँ... राधा थीवास्तव से...!' मोहन की साँसें गहरी हो उठीं।

'जानती हूँ।' मैंने सख्ती से कहा। सोचा कि कुछ देर के लिए इतनी निर्मम हो उठूँ कि मोहन की आँखों में उभरते सपनों का दम घोट दूँ। ये सपने जी सकेंगे, मुझे कोई विश्वास नहीं था... मोहन के बपड़े बहुत कीमती थे और राधा की साड़ी के फूलों के रंग बहुत फीके... और इस अन्तर को पाटना असम्भव था।

‘राधा भी आई है...वाहर खड़ी है...’ मोहन ने कहा, जैसे कह रहा हो, उसे बुला लीजिए।

‘ओह, तो वाहर क्यों खड़ी है ? बुलाओ न उसे !’ मोहन राधा को बुलाने चला गया था और मैंने कालिदास के मेघदूत के अनुवाद की पुस्तक को बन्द करके रख दिया था। सामने आ खड़े हुए राधा और मोहन के सम्मुख कालिदास के यक्ष और यक्षप्रिया अर्थहीन हो उठते थे। प्यार को जीने का अधिकार, विश्वास या साहस मांगते राधा और मोहन...हाड़-मांस के दो सजीव पुतले...जो घुमड़ते बादलों से नहीं, मुझसे अपना सन्देश कह रहे थे। कैसा विद्रूप था कि वे मेरे सामने दो कुसियों पर पास-पास बैठे थे...और उनके बीच इतनी दूरियां थीं कि वे कालिदास के यक्ष और यक्षप्रिया-से ही विरहाकुल थे...कातर...विह्वल...उन्मादी ! किन्हीं अदृश्य पर्वतों के शिखरों पर वे आलिंगन के लिए विभोर भुजाएं फँलाए आ खड़े हुए थे !

मैंने स्वयं को निर्मम बनाने की एक और चेष्टा की, यद्यपि भीतर ही भीतर मैं पिघलकर बहने लगी थी, ‘आओ, राधा, कितनी बार देखी है ‘वाँवी’ तुमने ? सच कहना !’ मैंने अति निर्मम व्यंग्य किया।

‘यदि आप विश्वास कर सकें, दीदी, तो केवल एक बार और वह भी इसलिए कि सहेलियां खींच ले गई थीं !’ राधा आंखें नीची किए साड़ी के आंचल को उभेठ रही थी।

‘और मुझे तो एक बार भी नहीं देखने दिया ? कहती है, ‘वाँवी’ में प्यार का खेल, प्यार का अपमान है !’ मोहन की आंखें चमक उठी थीं, ‘मैंडम, राधा ने तो ‘परिणीता’ आठ बार देखी है, पूरे आठ बार...सात बार तो मेरे साथ !’ मोहन हंस रहा था।

मुझे लगा, ‘परिणीता’ को सात बार मोहन के साथ देखने वाली राधा सात भांवरों तो ले चुकी...अपने हृदय में प्रज्वलित किसी अदृश्य अग्नि के सम्मुख ! और आधुनिक युग की एम० ए० की छात्रा इस राधा ने फिर ‘वाँवी’ के आलिंगन नहीं दुहराए, शायद गले में आंचल डालकर किसी ‘परिणीता’-सी ही मोहन के पैर छूकर अपनी मांग भर ली है...लेकिन नहीं, यह ‘वाँवी’ का युग है। ‘वाँवी’ ने देह की उन्मुक्तता के

साथ प्रेम की उन्मुक्तता का सन्देश दिया है। बाँधी की इतनी मफलता क्या इस युग के द्वारा उसका स्वीकार नहीं? 'परिणीता' की अशु-विगलित भावुकता...पुरानी चीज हुई...। समानता और स्वतंत्रता के इस युग में अब 'परिणीता' या पन्त को जीने का प्रयास 'बेवकूफी' है। 'बेवकूफी' शब्द मेरे होंठों से निकलते-निकलते रह गया।

मोहन आखों में कोई विश्वास लिपे मेरी ओर देख रहा था। राधा की आँखें नीची थीं और उनसे आंसू भर रहे थे...इन आँसुओं को मोती कहूँ...या खारा पानी...? मैं सोच रही थी।

'इन्हें समझाइए, दीदी, क्यों मेरे लिए अपनी जिन्दगी खराब करते हैं? ये लखपती बाप के बेटे हैं और यदि इनके पिता इनके लिए लखपती बाप की बेटी ही लाना चाहते हैं, तो गलत क्या है? रिश्ता बराबर वालों का ही जुड़ सकता है! मेरे पिता तो इनके लिए एक जोड़ी जूते तक नहीं खरीद सकते!'... राधा सिसकियों के बीच कह रही थी।

"मैंडम, मैं सच कहता हूँ, मैं राधा के सिवाय किसीसे विवाह नहीं करूँगा! इसे समझा दीजिए...आप मुझपर वस इतना विश्वास कीजिए...!" मोहन उत्तेजित हो उठा था।

क्या मोहन यह 'सच' निभा सकेगा? मुझे भी पूरा सन्देह था। क्या किसी लखपती बाप की बेटी की तुलना में राधा कहीं ठहर सकेगी? यह केवल युवा रक्त की उत्तेजना है, कुछ दिनों का यौवन का उन्माद है! राधा और मोहन भी क्या अपने परिवेश से कटकर जी पाते हैं! प्रेम एक यथार्थ भी तो है, जिसे उड़ने के लिए आकाश ही नहीं, खड़े होने के लिए जमीन भी चाहिए...ठोस जमीन...एक-सी समतल जमीन। ऊँची-नीची भूमि पर खड़े राधा और मोहन अलग-अलग ही खड़े रह जाते हैं।

'देखो, दिसम्बर बीत रहा है और मार्च में तुम्हारे फाइन्ल हैं। तब तक पढाई में मन लगाओ, फिर प्रेम करना! वैसे मैं तुम्हारे साथ हूँ!' मैंने ऊपर से तो संयत होकर कहा, किन्तु भीतर मैं भी बेहद असंयत हो उठी थी। लग रहा था, यह लैला-मजनून का खेल प्रकृति

बार-बार क्यों दुहराती है और इसकी नियति सदा निर्मम ही क्यों होती है...?

लगभग एक मास बीता होगा, उस सांभ मन बड़ा अनमना था। वच्चों और पतिदेव को घर पर छोड़कर मैं अकेली ही निकल पड़ी थी। जी चाह रहा था, कुछ क्षणों उस एकाकीपन को जियूं, जो मेरा विल्कुल अपना है...। मेरे होंठ गुनगुना रहे थे :

जलते दीपक से मत पूछो
है रात अभी कितनी बाकी
भीड़ घिरी रहती लेकिन
हर जलना होता एकाकी !

हां, मेरे मन ! हर जलना एकाकी ही होता है। किसी न किसी विन्दु पर हम सब अकेले ही होते हैं...और यह एकाकीपन, यह शून्य कदाचित् हर संवेदनशील मन का एक सत्य होता है।

वर्षों बाद, एक ऐसी राधा मेरे सम्मुख आ खड़ी हुई थी, जिसने मेरे अपने भीतर को भी उस राधा की याद दिला दी थी, जो कभी उन्मादिनी हो उठी थी...किन्तु मैंने एक विन्दु पर कवि पन्त को भुठला दिया था। मैं हृदय के साथ मस्तिष्क भी रखती थी। मेरी उन्मादिनी राधा बहुत जल्दी होश में आ गई थी...और आज मैं अपनी उस राधा पर वैसे ही हंस सकती थी, जैसे किसी पगली पर हंसा जाता है। मुझे उम्मीद थी, एक हृदयहीन आशा...कि पांच-सात वर्षों बाद जब यह राधा भी एक अदद पति और दो-तीन अदद वच्चों से घिरी मिलेगी तो आज के अपने इस 'उन्माद' पर कल मेरी ही तरह हंस सकेगी। लैला-मजनूं या रोमियो-ज्यूलियट तो बस कथाओं में ही अमर हो सकते हैं, जिन्दगी में नहीं। जीवन के यथार्थ या तो लैला-मजनूं को मार डालते हैं, या उन्हें ऐसा विद्रूपित व्यंग्य बना जाते हैं कि उन्माद उतर जाने पर ये लैला-मजनूं स्वयं पर ही हंसने लगते हैं।

मैं बैजनी फूलों से लदे एक पेड़ के नीचे बैठ गई थी। सामने एक

तालाब था—उस नदी के पानी को बांध दिया गया था, जो कभी-कभी उग्र होकर शहर को बहा ले जाती थी। नदी को तालाब बनाकर संयत कर दिया गया था। मानव ने प्रकृति को भी विनम्र जीत लिया है ! किन्तु 'नियति' को वह नहीं जीत सका है। विज्ञान निरन्तर जीत रहा है और आदमी फिर भी हारा जा रहा है... 'क्यों ? मैं स्वयं से इमीलिए तंग भाई रहती हूँ कि मेरे भीतर के ये 'क्यों' चुप नहीं रहते। निरस्यता में ये और मोर करते हैं। बँजनी फूलों में भरे उस पेड़ के नीचे, तालाब में प्रतिबिम्बित होते उस सूर्यास्त को देखते तो इन 'क्यों' को चुप रहना चाहिए था। लेकिन नहीं, सौन्दर्य के बीच यह 'क्यों' कुरूपता से उलझने लगता है... जीवन के बीच मृत्यु के निवृत्त जा खड़ा होता है।

'नमस्ते, दीदी !'—'प्रणाम, मंडम !' दो सम्मिलित स्वर गुँजे। मैं चौंक गई। राधा और मोहन थे... और वह एकान्त ध्वनि हो उठा था।

'आओ, आओ ! बँटो मेरे पास !' मैंने राधा का हाथ पकड़कर खींच लिया। देखा, वह हाथ बहुत ठंडा था और वह मुख बहुत पीला।

'क्या बात है, राधा ? तबियत ठीक नहीं है क्या ?' मैं उस पीले मुख को चूम लेना चाहती थी, जिसने शायद अपना लाल रक्त जताकर वह पीली आभा पा ली थी... पीली आभा... या इसे सुनहरा सोना कहें ? संसार की, समाज की तराजू पर तोला जा सकने वाला मोता नहीं, अंधेरे में दीपक की लौ-माँ जलने वाला वह सोना, जो जलकर प्रकाश दे जाता है... ज्योति के फूल बिखेर जाता है !

किन्तु इन फूलों की क्षणिकता, इनकी मृत्यु, इनकी पराजय भी निश्चित होती है। विराट अंधेरी से ये नन्हे फूल कहां लड़ पाते हैं !

'दीदी... !' हृदयलियो में मुख छिपाकर राधा सिसकने लगी थी। मोहन बहुत शान्त था, बहुत गम्भीर।

'दीदी, राधा प्रँगनेष्ट है !' मोहन का स्वर इतना संयत था कि मैं हिल गई... वह इतना शान्त क्यों है... उसकी शान्ति मुझे झकझोर रही थी।

'यह क्या किया तुमने ! तुम्हें होश रखना चाहिए था !' प्रकट

में यह मेरा स्वर था—आक्रोश का ।

‘हां, दीदी, होश रखना चाहिए था, नहीं रहा ! मैं अपराधी हूं !’
मोहन राधा को एकटक देख रहा था ।

‘जो हो चुका, हो चुका दीदी, अब भी इन्हें समझाइए कि मुझे मेरे हाल पर छोड़ दें ! अपना जीवन संभालें ! इन्हें बहुत मिल जाएंगी... और मेरा क्या... ये सुखी हों कि मैं शान्ति से मर सकूं !’ राधा का वह पीला मुख आंसुओं से नहा रहा था ।

सहसा मोहन ने राधा के हाथ खींचकर अपनी हथेलियों में भर लिए थे और उन्हें चूमने लगा था—बार-बार ।

‘हां, तुम शान्ति से ही मरोगी, लेकिन अकेली नहीं, मेरे साथ !’
मैंने देखा, मोहन की आंखों में एक उन्माद था । डूबते सूरज की आभा मोहन की आंखों में प्रतिबिम्बित थी... रोशनी के एक सेतु पर राधा और मोहन आलिंगन-वद्ध आ खड़े हुए थे... किन्तु प्रवल ज्वार की लहरों को क्या यह सेतु भेल पाएगा... ? रोशनी के ऐसे सेतु बहुत कोमल होते हैं, और जिन्दगी की उठा-पटक के ज्वार बहुत प्रवल ।

राधा की आंखों से अविरल अश्रु भर रहे थे । मुख सूरजमुखी के सूर्यास्त के समय के मुरझाते फूल जैसा पीला हो उठा था । मोहन की आंखों का रंग गुलाबी हो उठा था... यह रंग उन्माद का था या अनुराग का ? मेरी आंसुओं से धुंधली हो उठी आंखें शायद ठीक-ठीक नहीं देख पा रही थीं । प्रेम के इतने निर्मम विद्रूप देखे थे मैंने कि उसकी निर्दोष-पिता पर से मेरा विश्वास टूट चुका था... फिर भी लगा, जैसे उन क्षणों मोहन विश्वासों के उन खण्ड-खण्ड टुकड़ों को चुनकर फिर से एक मूर्ति गढ़ रहा हो... ! हवा का एक झोंका आया था और कुछ वेंजनी फूल राधा की हथेलियों को चूमते मोहन पर वरस गए थे ।

“पिताजी किसी तरह नहीं मानेंगे, दीदी, जानता हूं । राधा मेरे घर में बहू बनकर नहीं जा सकती । वह इसकी जान ले लेंगे । जानती हूँ आप, मेरे पिताजी कैसे हैं ? मेरी मां कभी राधा जैसी थीं... आज वह तगल हैं... । पिताजी उनसे कहते हैं, मोती की चूड़ियां अच्छी नहीं लगतीं, तो हीरे की पहनो... रेशम नहीं भाता, तो मखमल पहनो... तुम्हें किस

चीज की कमी है, मोहन की मां ? लेकिन मैं तुम्हारे आंचल से बंधा नहीं रह सकता... मुझे जो चाहे, करने दो...! ... फिर वह घुंघरघों की झनकार और ह्विस्की में डूब जाते हैं... मा तुलसी को दिया जलाते-जलाते पागल हो चुकी हैं। श्रीर. पिताजी ने जहां मेरा रिश्ता पक्का किया है, वहां से वह तीन लाख लेंगे... पूरे तीन लाख। वह मेरा सौदा कर रहे हैं... लेकिन मुझे यह सौदा मंजूर नहीं !' चुम्बनो से मित्र मोहन का स्वर दृढ़ था।

किन्तु चुम्बनो से भीगती राधा कातर हो उठी थी।

'इसीलिए तो कहती हूँ कि मेरी तुलना में तीन लाख और जिन्दगी के ये सारे सुख बहुत अधिक हैं, इन्हें स्वीकार करो, तुम्हें मेरी सौगन्ध, मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो !' राधा के आसू मूख गए थे। उन आंखों में एक शून्य गहरा उठा था।

'इसलिए कि दुनिया एक बार फिर कहे कि पुरुष निर्मम होता है... कि पुरुष को प्रेम निभाना नहीं आता... वह या तो खिलाडी होता है, या शिकारी... नारी को फंसाकर मरने छोड़ जाता है... नहीं, मैं नहीं सह सकता कि प्यार का फिर एक बार अपमान हो... कि एक राधा फिर मर जाए !' मोहन की तड़प उसके स्वर में उतर आई थी। मैं अवाक् थी... अभिभूत भी।

'अच्छा, दीदी, चलते हैं... जीते रहे, तो फिर मिलेंगे...।' मोहन राधा का हाथ थामे चलने लगा था।

'सुनो, वी प्रैक्टिकल। एवॉर्शन क्यों नहीं करवा देते ?' मैंने बिल्कुल पत्थर-से यथार्थवादी स्वर में कहा। वे वंजनी फूल, वह सुनहरा सूर्यास्त, मोहन की आंखों का वह गुलाबी उन्माद, राधा का मूरजमुखी-सा पीला मुख...। सब एक ओर... और सारी उलझनों को एक ही भटके में काट देने वाला 'वी प्रैक्टिकल' दूसरी ओर... लाओ, यह भटका मैं ही मार दू... उन क्षणों में किसी छुरी-सी ही निर्मम हो उठी थी।

'तो भी राधा तो मरेगी ही ! बात का छुपना असम्भव है। मेरे घर में उसे मेरे पिताजी नहीं जीने देंगे, किसी और घर में समाज ! और मैं जानता हूँ, राधा... राधा है ! लेकिन यह राधा अकेली नहीं मरेगी... !'

मोहन ने मुड़कर सहसा मेरे पैर छू लिए... राधा को खींचता-सा चला गया ।

यह एक खेल है... एक उन्माद, या एक सत्य ? राधा और मोहन के नाम का वह संयोग एक सीमा तक सत्य हो उठा था । मेरे वक्ष में प्रबल आलोड़न उठ आया । होंठ चुप थे । उस सारे आलोड़न को दबाते मैंने होंठ मीन में कस लिए थे ।

तीन दिनों से राधा और मोहन क्लास में अनुपस्थित थे । क्यों... क्यों... क्यों... ? मेरे आलोड़न व्यग्र हो उठे थे । मेरा रोम-रोम प्रार्थना कर रहा था कि यदि 'प्रभु' जैसी कोई शक्ति है, तो वह शक्ति उनकी रक्षा करे ।

तीसरे दिन मैं फिर पन्त को ही पढ़ा रही थी कि सहसा एक पुलिस इन्स्पेक्टर आया, 'मैडम, सुसाइड की एक वारदात हो गई है । आपको शिनाख्त के लिए चलना होगा ।'

मेरी हृदय-गति रुक-सी गई... कहीं राधा और मोहन ही तो नहीं... ?

पुलिस वैन की सीट पर बैठी मैं जैसे होश में नहीं रह गई थी... । वैन रुकी । इन्स्पेक्टर उतरा । मैं भी उतरी । वही तालाब था... और उसके किनारे पर पड़े हुए आलिंगन-वद्ध दो शव... उन्होंने रस्सियों से अपने को ऐसे जकड़ लिया था कि लहरें उन्हें अलग न कर सकें... वे शव फूल कर विकृत हो गए थे... और वे राधा और मोहन ही थे । मेरे स्तब्ध मन ने कहा, लहरों में समाने के पूर्व उनके होंठ एक अन्तिम चुम्बन में अवश्य जुड़े होंगे... क्या विधाता उस अन्तिम चुम्बन से अधिक किसी और 'सुन्दर' की सृष्टि कभी कर सकेगा... ?

'पहचानती हैं न आप इन्हें ? आपके स्टूडेण्ट्स थे न ? तो इसपर साइन कर दीजिए ।' इन्स्पेक्टर ने मेरे हस्ताक्षर ले लिए... मैंने लिख दिया, वे राधा और मोहन ही थे । हां, वे राधा और मोहन ही थे । मेरे निकट अब उनके नाम महज संयोग नहीं रह गए थे... मृत्यु का वरण कर वे शमर हो उठे थे !

इन्स्पेक्टर ने कंफ उतारी—शर्कों के अभिवादन के लिए, फिर कंफ लगाकर एक त्रिकत हंसी हंसा, 'मैं नहीं जानता था कि आज के जमाने में भी लैला-मजनू हो सकते हैं !' इन्स्पेक्टर ने व्यंग्य करना चाहा था, किन्तु व्यंग्य में टेढ़े होते उसके अपने ही होठ उसकी ही आंखों को धनकहा दर्द दे गए थे । उसने हंसना चाहा था, हंसा भी था...किन्तु केवल होंठ हंसे थे, आंखें नम हो गई थीं...।

'चलो, उठाओ लाशों की, अभी पोस्टमार्टम करवाना है और इनके बापो से शिनाहत भी करवानी है...सालो ने मार ही डाला...!' पुलिस वैन और लाशों को लिए एम्बुलेन्स चल पडी थी ।

...और उन्मादिनी-सी खड़ी में सोच रही थी...पृथ्वीराज अपनी संयोगिता को भरौ सभा के बीच से उठाकर, किरनो के अक्ष पर बैठा-कर ले जा चुका था...दूर...बहुत दूर...सारी दुनिया की पहुंच से परे...क्षितिज के उस पार !

एक ओर सूर्यास्त हो रहा था...तालाब का पानी ऐसा दान्त था, जैसे कुछ हुआ ही न हो...और जुट भाई भीड़ में ऐसे चमेगोइया हो रही थी, जैसे वे कोई फ़िल्म देख रहे हो !

कैद

‘मां, भूख लगी है ।’ अनूप चीखता है ।

‘लाती हूँ वेटे, खाना लाती हूँ, अभी, अभी...’

मां का कोमल मधुर स्वर गूँजता है । अनूप इस स्वर को सुनना चाहता है बार-बार, निरन्तर । अनूप की चीखों के प्रत्युत्तर में मां का कोमल मधुर स्वर ऐसे ही गूँजता है और अनूप को लगता है मां अंगुलियों से ही नहीं, अपने स्वर से भी उसे सहलाती रहती है ।

मां थाली लिए आती है । चमचमाती थाली में दो फुलके, कटोरियों में दाल, आलू की सब्जी, खीर और अनूप का मनपसन्द, खीरे का रायता । मां थाली अनूप के सामने रख देती है । अनूप अंगुली दाल में डुवाकर मुँह में रखता है, ‘तीती है ।’ फिर अंगुली रायते में डुवाता है, ‘कडुआ है ।’

‘न कुछ तीता है, न कडुआ है । बोल अब क्या है तेरे मन में ?’ मां हंसकर पूछती है ।

‘तेरे हाथ से खाऊंगा ।’ अनूप ठुमककर कहता है ।

‘बस, इत्ती-सी बात, ले मैं खिलाती हूँ अपने राजा वेटे को ।’ मां अनूप से सटकर बैठ जाती है । पहला कौर खीर खिलाती है, फिर दाल में फुलका भिगोकर खिलाती हुई हंसती है—‘क्यों रे अब तो तीता-कडुवा नहीं है न !’

अनूप और मां की हंसती दृष्टियाँ मिलती हैं । एक मूक समझीता है इन दृष्टियों में । अनूप ने कई बार देखा है, पाया है कि वे दोनों, मां उसकी और वह मां की, दृष्टि का अर्थ अनायास समझ लेते हैं...तभी न तीता, कडुवा की शिकायत करने पर मां खाना खिलाने लगती है ।

अनूप फिर ठुमकता है—'मां, कहानी...'

'अब कहानी भी ? अच्छा सुन...'

मां छोटे-छोटे कौर खिलती कहानी कहने लगती है—'एक राज-कुमार था, बड़ा सुन्दर ! बड़ी-बड़ी आंखें, लाल-लाल होंठ, घुघराले बाल, दूध-सा रंग... ठीक मेरे अनूप जैसा !'

'और उसके हाथ-पैर ?' अनूप दूधिया हंसी हंसता है। अनूप जानता है, उसके छोटे-छोटे सुन्दर दांतों की मां बलायें लेती हैं—'कैसा राजकुमार-सा है मेरा लाल !' मां कहा करती है।

मां कहानों की री में है—'हा-हां, उसके हाथ-पैर भी बड़े सुन्दर हैं। लम्बे-लम्बे हाथ जैसे भगवान रामचन्द्रजी के थे। और पैर...'' मां महत्मा चुप हो जाती है।

अनूप मां को देख रहा है। मां रक जाती है, कहानी रक जाती है। अनूप जानता है मां अब शायद कहानी न कह सके। अनूप को याद है मां ने बहुत दिनों पहले यही कहानी एक बार गुरु की थी लेकिन कहानी राजकुमार के पैरों पर आकर अटक गई थी। फिर मां शायद भूल गई हो, अनूप नहीं भूला कि मां वह कहानी नहीं कह सकी थी। आज न जाने कैसे मां फिर वही कहानी कहने लगी...

अनूप खाना खरम कर चुका है। कहानी बाकी है, लेकिन मां को जाने कौन-सा काम याद आ गया है—'अरे कहीं मैं सब्जी चूल्हे पर ही तो नहीं छोड़ आई।' मां तत्परता से धाली उठाकर चली जाती है। अनूप ने देख लिया है धाली उठाती मां की दृष्टि कातर हो उठी है। मां की उसे देखती यह दृष्टि भी अनूप के मन पर इतनी अंकित है कि उस दृष्टि को वह सपने में भी नहीं भूल पाता। अनूप जब भी मां को सपने में देखता है, उसे देखती मां की यही कातर दृष्टि मां के मुख पर होती है... मां राजकुमार वाली यह कहानी कभी नहीं कह सकेगी, अनूप जान गया है। उस सुन्दर राजकुमार के पैर हों, तब न ! 'कैसा राजकुमार-सा है मेरा लाल !' अनूप का मुख चूमते मां जाने कितनी बार कह चुकी है। अभी भी तो कह रही थी—'बड़ी-बड़ी आंखें, लाल-लाल होंठ, घुघराले बाल, दूध-सा रंग... ठीक मेरे अनूप जैसा !' लेकिन सुन्दर

राजकुमार की सुन्दर कहानी उसके पैरों तक जाकर अटक जाती है ।

अनूप अपने पैरों पर ढंकी रेशमी चादर हटा देता है । उसके सुन्दर हाथ उसके वदसूरत पैरों को सहलाने लगते हैं । मां बताती है जब वह बहुत छोटा था उसे 'पोलियो' हो गया था और उसकी दोनों टांगें रहते हुए भी नहीं रही थीं ।

अनूप को तो याद भी नहीं कि कभी उसके पैर थे भी ? पता नहीं पैरों पर खड़े होने का, अपने ही पैरों से चलने का अनुभव कैसा होता है...?

अनूप रात-दिन सोचता है एक जोड़ी आंखें, एक जोड़ी हाथ, एक जोड़ी पैर...अनूप की आंखें बड़ी-बड़ी हैं, हाथ लम्बे-लम्बे सुन्दर हैं, जैसे भगवान रामचन्द्र जी के थे...अनूप की आंखों में दर्पण में देखा उसका अपना चेहरा घूमता रहता है और फिर वह कमर के नीचे ढंकी रेशमी चादर को उधाड़ देता है...लेकिन उसके एक जोड़ी पैर...वे जान, निरर्थक, लकड़ी के दो टुकड़ों-सी टांगें, जो होकर भी नहीं हैं और अनूप सोचता है उस सुन्दर राजकुमार के पैर हों, तब न कहानी आगे चले । एक अव्यक्त चीत्कार अनूप के कण्ठ में घुटने लगता है...अनूप अपने पैरों को देखता रह जाता है ।

सोते-जागते अनूप की आंखों में पैर ही पैर घूमते रहते हैं—चलते-फिरते पैर, उठती-बैठती टांगें...टांगों पर दौड़ता जीवन, पैरों पर खड़ा जीवन ! अनूप से छोटा भाई अरुण इन्हीं टांगों पर दौड़ता रोज स्कूल जाता है । अनूप अपनी ह्वील-चेयर पर बैठा-बैठा देखता रहता है—अरुण नहाकर दौड़ता आया है, नेकर और कमीज पहनकर दौड़ता रसोई में खाने गया है, और फिर बैग लेकर 'भैया...टा...टा' कहता बाहर दौड़ गया है । अनूप ह्वील-चेयर लुढ़काता दरवाजे तक जाता है । दरवाजे से बाहर गली का दृश्य साफ दिखाई पड़ता है । अरुण की दौड़ती टांगों के साथ कई जोड़ी और टांगें हैं...वे सब दौड़ते चले जाते हैं, वे सब स्कूल जाते हैं...और अनूप...? अनूप सोचता रह जाता है कि काश ! वह भी अरुण की तरह दौड़ सकता...अनूप का सर घूमने लगता है...उसकी आंखों में अंधेरा घिरने लगता है...उसे लगता है दिखाई पड़ने वाला

कोई बन्धन न होने पर भी वह एक कैंद में है...।

बड़े मैया ने एक बार बताया था कि एक कैंद ऐसी भी होती है जिसमें उमर-कैंद कहते हैं। उमर-कैंद उम्र दी जाती है जो कोई भयानक अपराध करता है। लेकिन अनूप ने क्या अपराध किया है कि जाने किसने उसे इतना भयानक दंड दे दिया है।... अनूप सिसक-मिगकर रोने लगता है, रोता रहता है... लेकिन मा के आते ही आखें मूंदकर सोने का अभिनय करने लगता है। अनूप जानता है कि बात-बात पर अरण को डाटने वाली मा उम्र कभी नहीं डाटती... मा को डांट, अरण की तरह, खाने का अनूप का कितना मन करता है...! अनूप कितना चाहता है कि वह भी अरण की तरह रोज नहाकर दौड़ता आए, नेकर और कमीज पहनकर दौड़ता रमोई में आए और फिर बैग लेकर 'मां टा...टा' कहता बाहर दौड़ जाए... और मा उम्र भी बात-बात पर डांटे... लेकिन मां तो उसे बम प्यार ही करती रहती है...।

जब पिताजी थे तो वे भी सबसे अधिक उमका ही नाह करते थे— 'सबसे अधिक चिन्ता तो मुझे अपने इसी बेटे की है, मणी की मा।' वे मां से कहते थे। तब अनूप इतना ही समझ पाता था कि पिताजी उम्र सबसे अधिक प्यार करते हैं। किन्तु अब वह समझ गया है कि पिता क्यों उमकी ही सबसे अधिक चिन्ता करने थे। अरण के पैर हैं, मणीन्द्र मैया के भी पैर हैं, बस वही बिना पैरों का है न, इसीलिए उसे सब प्यार ही करते हैं। लेकिन इस केवल प्यार में कितनी घुटन है, कितनी चुभन... इसे अनूप महसूस करता है, कह नहीं पाता। और अनूप के चौख-पुकार मचाने पर मां सच में समझती है कि अनूप को भूख लगी है... और जब-तब उमके आस मूद लेने पर समझती है कि अनूप सो गया है।

चार वर्ष पहले ही तो मणीन्द्र मैया का विवाह हुआ था। मात वर्ष का था अनूप तक। विवाह की घूमघाम उसे बहुत अच्छी लगी थी। ह्वील-चेयर पर बैठाया बिछोने पर लेंटा वह इतना खुश था कि उसे खुश देखकर मा अपनी आखें पोंछने लगती थी— 'बहा खुश है न रे अनूप। भगवान तुम्हें सुखी करें।' मां आखें पोंछने लगी थी। शायद ४

खुशी में ही रोने लगी है, अनूप ने सोचा था और व्याह की धूमधाम में खो गया था ।

मां ने यह क्यों कहा, 'भगवान तुझे सुखी करें'... अनूप समझ नहीं पाया था । क्या खुश होना और सुखी होना दो अलग बातें हैं ? होगा... ये बड़ों की बातें हैं... सात वर्ष के अनूप ने मुंह विचला दिया और उन जगमग करते रंगीन लट्टुओं को देखने लगा जो चारों ओर सजाए गए थे । मैं अपने व्याह में इससे भी ज्यादा लट्टू लगाऊंगा... इससे भी ज्यादा रोशनी, धूमधाम, वाजे... अनूप तालियां बजा-बजाकर सोच रहा था ...

भैया मोटर से उतर रहे थे । पीछे-पीछे लाल-लाल जगमग साड़ी में भाभी थी । भाभी के पीछे एक गोरी गुलाबी लड़की और थी । अरे ये लड़की तो मेरे बराबर होगी, इससे दोस्ती की जाए—किती सुन्दर है ! अनूप ने सोचा । उस गोरी गुलाबी लड़की मधु से अनूप की तुरन्त दोस्ती हो गई ! वे दोनों गेंद खेलने लगे थे । अनूप गेंद फेंकता, वह दौड़कर उठा लाती, फिर वह गेंद फेंकती तो अनूप बैठे-बैठे कँच कर लेता । सहसा मधु ने कहा—'तुम बैठे-बैठे क्यों खेल रहे हो उठकर दौड़ो न, तब मजा आएगा ।' अनूप ने कहा—'मैं दौड़ नहीं सकता ।' मधु उसके पास आ खड़ी हुई—'क्यों ?' अनूप ने चादर उठाकर अपनी टांगें दिखा दीं । चीखती मधु भाग खड़ी हुई । मधु की उस चीख ने जैसे अनूप को कहीं कंचे से पटक दिया । उस क्षण सहसा अनूप को पहली बार लगा कि टांगों का न होना कुछ अनहोना था । वह कांपने लगा—कांपते-कांपते सिसकने लगा—मां आई—'क्या हो गया रे, हंसते-हंसते रोने क्यों लगा ?' मां हंस रही थी । मां भी कहीं सच में रोने न लगे, वह इतना ही सोच पाया । 'कुछ नहीं' कहता वह अपने-आपसे गेंद खेलने लगा ।

लाल-लाल साड़ी में गोरी-गोरी भाभी अनूप को बड़ी अच्छी लगी । उसका भी व्याह हो जाए तो उसकी भी ऐसी ही बहू आ जाए, फिर दोनों आराम से दिन-भर गेंद खेलते रहें—उसने सोचा । क्यों न मधु से ही पूछा जाए—व्याह करेगी ?

दूसरे दिन सबेरे उसने मधु को बुलाया तो वह फिर दौड़ती आ गई ।

'गॅद खेलोगी ?' उसने पूछा । मधु शायद अपनी चीख भूल चुकी थी । अनूप ने देखा, गुलाबी घेरदार फ्राक में मधु ऐसी लग रही थी जैसे जापानी गुडिया हो । मधु अनूप से गॅद लेने बड़ी ती अनूप ने उसका हाथ पकड़ लिया—'हमसे ब्याह करोगी ?' मधु की आंखें फँस गई—'अच्छा तो है यह दूल्हा ! जीजी के दूल्हा से तो ज्यादा सुन्दर है । 'ठहरो जीजी से पूछ आऊँ ।' फिर मधु शाम तक नहीं लौटी । शाम की भीड़ में दिखाई दी तो अनूप चिल्लाया—'मधु SS,' मधु ने वहाँ से जवाब दिया—'जीजी कहती है बिना टागोवाले दूल्हे से शादी करेगी तो तेरी भी टागो तोड़ दूँगी'—पास खड़ी मधु की, जीजी दुलहन भाभी ने मधु का मुँह हथेली से दबा दिया था । सब हँसने लगे थे । अनूप उदास हो गया था । मधु के वापस चले जाने पर उसने मां से कहा था—'मां, मुझे एक जापानी गुडिया मंगा दो ।' मां हँसी थी—'तू लड़की है रे जो गुडिया खेलेगा ?' लेकिन गुडिया मंगा दी थी । गुडिया अब भी अनूप के सिरहाने झाल-मारी में रखी है । अनूप जब अकेले में उसमें बात करता है तो उसे 'मधु' कहता है । मधु फिर नहीं आई—और अब ग्यारह वर्ष का अनूप जान भी गया है कि दो टागों वाली मधु उसमें कभी ब्याह नहीं करेगी ।

मणी मैया रोज जाते समय उसके पास आते हैं—'अनूप, हम ऑफिस हो आएँ ।' वे उसके गाल थपथपाकर कहते हैं । अनूप उनकी हथेली पकड़कर छोड़ देता है—'हां मैया, टा-टा'—मैया मुस्कराते चले जाते हैं—अनूप बैठा रह जाता है—ठीक मां के पूजाघर में रखी भगवान की मूर्ति की तरह । लेकिन मूर्ति तो पत्थर की होती है, क्या वह भी पत्थर का है ? सोचते अनूप का मन जाने कैसा होने लगता है—उमड़ते आंगुलों को रोकता वह जोर-जोर से ह्रील-बेयर जुढ़काने लगता है ।

अनूप के मैया-भाभी कितने अच्छे हैं ! कितना खयाल रखते हैं उसका ! मणी मैया और भाभी जब भी बाहर जाते हैं तो उसके लिए जरूर कुछ न कुछ लाते हैं । अरुण जिद करता है कि उसके लिए भी कुछ क्यों न आया, तो मणी मैया डाटते हैं—'तुझे रोज-रोज क्या चाहिए ?' अरुण गुस्सा करता है, बड़बड़ाता है, लेकिन अनूप के हाथ से वह चीज छीनता नहीं । यदि अरुण उसकी चीज छीनकर भाग जाए तो अनूप उसे पकड़ तो

नहीं सकता। लेकिन अरुण ऐसा कुछ नहीं करता। एक रात अनूप ने सपना देखा था कि अरुण ने अनूप की चीज़ छीन ली है और भाग गया है और अनूप भी उसके पीछे दौड़ रहा है...दौड़ रहा है...आंख खुलने पर अनूप बहुत देर तक थरथराता रहा था...क्या वह कभी अरुण के पीछे दौड़ सकेगा...? अकेले में अपनी टांगों को देखते वह उस सपने को सोचता रह जाता है...

भाभी कहती है—'अनूप मैया, लाओ तुम्हारे सिर में तेल लगा दूँ।' भाभी के कोमल हाथों का स्पर्श अनूप को मधु की याद दिला देता है। भाभी सजकर आती है तो भाभी को देखने के बाद अनूप उस जापानी गुड़िया को देर तक देखता रहता है।

कुछ दिन पहले एक भिखारी वच्चा अनूप के घर भीख मांगता आ गया था। ह्वील-चेयर पर बैठे अनूप ने देखा था कि उस लड़के की भी टांगें नहीं थीं...टांगें थीं तो—लेकिन वैसे ही बेजान, निरर्थक, लकड़ी के दो टुकड़ों-सी, जो होकर भी नहीं होती हैं...और उस लड़के की वे टांगें रेशमी चादर से ढंकी भी नहीं थीं...दोनों हथेलियों पर जोर देकर घिसटता वह लड़का फिर नहीं आया। मां ने उसे कुछ दूर ले जाकर उससे कुछ कहा था, शायद यहां आने को मना किया हो। अनूप ने इतना तो सुना था 'तू पीछे के दरवाजे से आकर भीख ले जाया करना, समझा...' यह मां भी समझती है कि वह अनूप की रक्षा करेगी? लेकिन मां यह कहां जानती है कि जैसे-जैसे अनूप बड़ा हो रहा है, होश में आ रहा है, अनूप को भीतर की जाने कितनी चोटें लगने लगी हैं...कौन कर सकेगा अनूप की रक्षा इन चोटों से?

आजकल अनूप को आकाश की ओर देखना बहुत अच्छा लगता है। ह्वील-चेयर लुढ़काता वरामदे में आ जाता है और दीवार से सिर गिराकर आसमान को निहारता रहता है। अन्तहीन नीला आकाश उन्मुक्त पवन के भोंके...कभी धूप, कभी चांदनी...कभी तारों जड़ी...। बड़ा अच्छा लगता है अनूप को यह सब! लेकिन सबसे अच्छे हैं अनूप को नीले आकाश के विस्तार में पंख फैलाए उड़ते पक्षी। कैसा लगता होगा इन पक्षियों को आकाश में उड़ते? शायद वैसे

ही जैसा अनूप को सपने में भ्रमण के पीछे दौड़ने से लगा था। पंख फैलाये उड़ते पक्षियों को देखता अनूप धरधराता रहता है।

‘मा, मुझे तोता मंगा दो।’

‘क्या करेगा अब फिर तोते का?’ मा अनूप का माथा सहसाकर पूछती है।

‘उसे बात करना सिखलाऊंगा, फिर उससे बात किया करूंगा, भकेला नहीं लगेगा।’ अनूप मां की गोद में मुख छिपाकर कहता है।

‘अच्छा, अच्छा’, मा का स्वर कातर-सा लगता है। मां की दृष्टि, मा का स्वर, ‘अनूप को क्या मा सदा ही ऐसा कातर प्यार देती रहेगी, कभी भिड़केगी नहीं? कैसी हसरत है अनूप के मन में मा की डाट खाने की या भ्रमण के द्वारा कोई चीज छीन लिए जाने की?’

मा पड़ोस के माधो काका से कहकर तोता भगवा देती है। पहले भी दो बार मंगा चुकी है। लेकिन इस अनूप को जाने क्या पागलपन चढता है कि दिन-भर उस तोते से खेलने के बाद शाम को उसे पिजरा खोलकर उड़ा देता है। दो बार तोते उड़ा चुका है अनूप ऐसे।

मा ने तीसरी बार फिर तोता मंगा दिया है। दिन-भर अनूप तोते से उलझा रहा है—‘बोलो मिट्ठू मिया रघुपति राघव राजाराम’ राम राम’ सताम’ टा’ टा’। राम हो गई है। तोता पिजरे में फड़-फड़ा रहा है। अनूप बरामदे में ह्वील-चेयर पर बैठा है। पास स्टूल पर पिजरा है, पिजरे में तोता है। अनूप आकाश की ओर देखता है। आकाश के नीले विस्तार में पक्षियों के झुंड के झुंड उड़े जा रहे हैं—उन्मुक्त! अनूप आकाश को देखता है, पिजरे को देखता है, और धीरे से पिजरा खोल देता है। तोता पल फड़फड़ाता है, फुदकता है और पिजरे से उड़ जाता है। मा अनूप के लिए दूध लिए आती है। खाती पिजरा देखती है—‘तो फिर उड़ा दिया न तोता। क्या हो गया है रे अनूप तुम्हें? जब उड़ा ही देना है तो तोता बार-बार भगाता ही क्यों है। ले अब दूध तो पी।’ मां का स्वर काफी तिकन है। दूध पीता अनूप कहना चाहता है, कि यदि उसका बस चले तो वह पिजरे में बन्द हर पक्षी को आजाद कर दे। लेकिन कहता कुछ नहीं—‘कह पाता नहीं’

डूबने से पहले

यूरोप की तीन महीने की शानदार यात्रा के बाद मिस शैला कपूर अब शहर के उस एकान्त स्थान पर बार-बार आने लगी है और उस छोटी-सी नीली भील के किनारे चुपचाप बैठ जाती है...आफिस में टाइपराइटर पर अंगुलियां दौड़ाते भी, अब उसकी आंखों में नीली भील का नीरव एकान्त बार-बार उभरता है। और वह प्रायः आत्म-विस्मृत-सी हो उठती है। इधर उससे उसी नीली भील के कारण, टाइपिंग में इतनी अशुद्धियां होने लगी हैं कि प्रायः वास कठोर स्वर में डांट देते हैं, 'ह्वाइट्स रंग विद यू मिस कपूर ? इतने एक्सपिरियेन्स के बाद कर्मिटिंग सिली ब्लण्डर्स !'

वह अपराधिनी-सी वास की कैबिन से लौटती है और अंगुलियों से दर्द करते सिर को सहलाकर, एक कप चाय से सिर-दर्द की गोली गटक जाती है। यथाशक्ति दिमांग और अंगुलियों को सन्तुलित कर पेपर फिर टाइप करती है—इस बार कायदे से, बिना एक भी गलती के। फिर बाथरूम में जाकर मेकअप ठीक करती है...साड़ी की चुन्नें और आंचल सम्भालती है, पाउडर का पफ फेरती है, लिपस्टिक से होंठों को और गुलाबी करती है और मसकरा की धार से पलकों की कोरों के बंकिम कटाक्ष पाने करती, दुबारा वास के कैबिन में पहुंचती है, तो वित्कुल सधी हुई, सन्तुलित स्टेनो मिस शैला कपूर होती है—विदेशी फर्म की खूबसूरत, स्मार्ट मिस शैला कपूर, जिसके लिए इतनी प्रसिद्ध फर्म में नौकरी पाना किसी सौन्दर्य-प्रतियोगिता में विजयी होने के समान ही था ! हां, उसने अपने खूबसूरत चेहरे के सम्मोहन एवं अनुपात में ढले नारी-अंगों के मोहक कोणों के बल पर यह नौकरी प्राप्त कर ली थी...और पहले दिन ड्यूटी ज्याइन करते

ही सोचा था कि भ्रव वह सब कुछ पा सकती है, हासिल कर सकती है, जो वह चाहती थी। भ्रव वह नितान्त निद्वन्द्व खिन्दगी जो सकती है, अपने धल पर, सिर्फ अपने लिए !

सिर्फ अपने लिए...हां...कोरो के वंकिम कटाक्ष पंने करती, अपने लिए ! देह से परे की न वह सोचना चाहती है, न देह की सीमाओं में बंधना। 'आई कीप नो इनहिबिशनस' इसे न वह केवल स्वीकार चुकी है, बल्कि व्यवहार में भी जीना सोल चुकी है...और उसे विश्वास है कि विज्ञान के इस युग में वैज्ञानिक तरीकों से जीना चाहिए...इस 'राकेट एज' में राकेट के समान उड़ान भरनी चाहिए, न कि दृष्टिवादी परम्परागत दलदल में फंमकर, जीवन-धौवन व्यर्थ कर देना चाहिए। हं, वह चोली कसती मुह बिचका देती है...।

भ्रव, अपने एक कमरे के पलैंट में, जब वह बालकनी में बंठी चाय सिप करती होती है, तब नीले आकाश का अनन्त विस्तार, पता नहीं कैसे एक भील-सा प्रतीत होने लगता है—नीली भील-मा। इस विस्तार की पंखों से तौलने के स्थान पर वह, पता नहीं क्यों इसमें डूब जाना चाहती है। प्रायः उसकी आंखों को भाकती पुरप-आंखें अभ्यर्थना में कहती हैं—'आपकी आंखें बहुत खूबसूरत हैं मिस कपूर ! बिल्कुल नीली भील जैसी...कि इनमें डूब जाने को जी चाहता है...!'

हां, सचमुच उसकी आंखें नीली हैं। केशर्याशि मुनहरी और वर्ष एक-दम उज्ज्वल ! साधी बलकं प्रायः ठण्डी ग्राह भरकर कुछ न कुछ कहते रहते हैं—उसकी सराहना में—'हाय ! चादनी लग जाएगी, मैला बदन हो जाएगा...!'

अशोक पाण्डे साहित्यिक रचि रखता है। उसकी मेज शैला के बिलकुल करीब है...शैला प्रायः उसे भी अस्फुट स्वरो में गुनगुनाते सुनती है, 'तुम्हारे नील भील-से जैन, नीर निर्भर से लहरे केस !'

गंजी खोपड़ी वाले बास मिस्टर मेहरोशा सम्माननीय अधिकारी हैं। इतनी प्रमुख विदेशी कम्पनी के मैनेजिंग डायरेक्टर, अपने कार्य में इतने दक्ष कि एक ओर वह कम्पनी का विस्तार करते गए, दूसरी ओर अपनी 'स्टेटस' का भी। सबसे समझदारी का काम उन्होंने यह किया कि स्वयं

कम्पनी के वंगले में रहने लगे और सात मंजिली इमारत खड़ी कर ली—‘यू नो फार माई थ्रोल्ड एज, आई मस्ट हैव सम सपोर्ट ।’ मिस्टर मेहरोत्रा प्रायः डिक्टेसन देते समय शैला की चौबीस इंच की कमर को बांह से कस लेते हैं । झींचकर उसकी पतली नाजुक अंगुलियों को चूम लेते हैं, ‘यू पोजेस वण्डरफुल आइज़ !’ कहते हुए छोटी-छोटी लोलुप आंखों से देखते हैं । फिर डिक्टेसन देने लगते हैं—‘केविन में इससे अधिक सम्भव नहीं हो पाता । वैसे, शैला, उन्हें सब कुछ समर्पित कर चुकी है—रात्रि के अन्धकार में, किन्तु रात्रि की वात को मेहरोत्रा और शैला रात के साथ भूल जाते हैं, भुला देते हैं । दूसरे दिन जय आफिस में होते हैं तो मिस्टर मेहरोत्रा कम्पनी के वास और शैला कपूर सिर्फ कम्पनी की स्टेनो टाइपिस्ट ।

एक बार मिसेज मेहरोत्रा ने, शैला को घर पर चाय के लिए बुलाकर हंगामा खड़ा कर दिया था, ‘याद रखो, मिस कपूर, मैं ऐसी-वैसी औरत नहीं । तुम्हें रास्ते से हटा सकती हूँ । अच्छा हो कि तुम अपनी सीमाओं में रहो, वरना तुम्हें मिटा दूंगी ।’ मिसेज मेहरोत्रा शेरनी-सी विफर उठी थीं और मिस्टर मेहरोत्रा ने कसम खाई थी, ‘आई स्वेअर वाई गाड ! शैला मेरी बेटी के समान है, मेरे लिए । विलीव मी माई डियर !’ और वह मिसेज मेहरोत्रा के कदमों में झुक गए थे ।

‘आई स्वेअर वाई गाड—’ मेहरोत्रा ने ईश्वर के नाम पर कसम खाई थी और फिर शैम्पेन में डूबकर दूसरे ही दिन इसे झुठला भी दिया था, ‘टेक इट इजी माई डियर !’ शैला के स्निग्ध कपोलों को सहलाते हुए उन्होंने माफी मांगी थी, ‘आई एम सारी फार ह्याट माई मिसेज हैज सेड ।’

शैला को लगा कि मिसेज मेहरोत्रा ने नहीं, मिस्टर मेहरोत्रा ने ही उसे जल्मी किया है । उसकी नीली भील-सी आंखों में, लाख रोकने पर भी आंनू छलक आए थे । जाने क्यों, तब वह फूट-फूटकर रोई थी और फिर चुपचाप नींद की गोलियां निगलकर बेहोशी में डूब गई थी, किन्तु उस सारी रात उसे भयावह दुःस्वप्न आते रहे थे—

सबेरे होश आने पर देखा—पास ही एक हजार का चेक पड़ा हुआ

है—मिस्टर मेहरोंत्रा का। चेक को उलट-पुलटकर देखती हुई शंता विन्ड्रुल होश में आ गई, 'टंक इट ईजी माई डिपर'...! 'उत्ते बाद भाया और मचमुच ही वह महज हो गई। अपनी उठती किसी निक्की को उसने रिक्वाइर-प्लेयर पर एक तेज विदेशी धुन का रेकार्ड लगाकर, उसके शोर में डूबा दिया। हाँ, उन दिन एक बार बहुत गौर से उसने अपनी नीली भील-मी घ्राखों में दर्पण के सामने, स्वयं भी भाककर देखा या बन! उस दिन कुछ धणों के लिए वह अपनी ही घ्राखों का सामना नहीं कर सकी थी। फिर सारे दिन आफिन में वह खुली, बेबाक घ्रायो में, नारे स्टाफ का सामना करती रही थी। उसके बाद उसने अपनी नीली भील-मी घ्राखों में स्वयं भांकना बन्द कर दिया था, 'ये भीतें तो घोरों के डूबने के लिए हैं'...उन मयके डूब मरने के लिए।'

शंता की दक्षित चितवन, दर्पण में उससे बहती, 'मैं स्वयं क्यों डूबू इनमें ?'

शंता का जाव मिले, सर्विम करते, सिर्फ अपने लिए जीते, तीन वर्ष हो चुके हैं...तीन वर्ष ! ओह, माई गुडनेस ! शंता इन तीनों वर्षों की सोचने एक दीर्घ निःश्वास लेती है। इन तीन वर्षों को पंख लगाकर उड़ जाना चाहिए था—'राकेट एज' में राकेट के समान ! शंता ने 'राकेट एज' के सारे सिद्धान्त सीख लिए थे, अपना लिए थे, किमी हद तक, 'जी भी लिए थे'...। किन्तु अपनी नीली भील-मी घ्राखों को और मोहक बनाने के लिए मसकारा की धार से बकिम कटाक्ष और पंने कन् देने के लिए कि कोई चितवन का तीर व्यर्थ न जाए। यदि तीर चने तो शिकार कदमों में ही जा गिरे...तो...तो अब कभी-कभी उसे ही लगता है कि उसके तीर उसे ही घ्राहत करने लगे हैं। उसकी नीली भील मी घ्रायो की नीली घ्राभा में स्याह अंधेरे घिरने लगे हैं। वह सोचती—'उह, घाई एम जस्ट ट्वण्टी फोर'...अभी तो पूरी जिन्दगी सामने है। चलो, पहले जी भरकर गुनाह कर लें, फिर फुरसत में प्रायश्चित्त कर लेंगे।'

शंता विदेशी धुनों पर नृत्य करने का अभ्यास भी करने लगी है हा, यदि वह कैबरे-डान्सर हो सके तो फिर उसे अपनी चौगुनी कीमन

मिलेगी, शोहरत भी । नशे में थिरकती-भूमती जिन्दगी भी...नशा...
 नशा...नशा ! रूप का...यौवन का...! मुक्तभोग का—देह के स्थूल
 स्तर पर हर आनन्द की प्राप्ति का ! काफी की चुस्कियों से लेकर
 शैम्पेन के घूंटों का...और चाहिए भी क्या ? और यह सब शैला हासिल
 कर सकती है...किसी हृद तक कर भी चुकी है !

शैला को लगता है, जैसे वह सितारों के बीच आ खड़ी हुई है...
 सितारों की बुलन्दी, सितारों की जगमगाहट...सितारों का माया-लोक !
 किन्तु ये सितारे अंधेरों से घिरे क्यों होते हैं ? दिन के उजाले में इनका
 पता क्यों नहीं लगता ? अच्छा है कि सितारे अंधेरे में ही चमकते हैं ।
 दिन का उजाला तो तपाने वाला होता है—भुलसाने वाला । सब कुछ
 साफ-साफ दिखाने वाला । शैला तो अपनी स्निग्ध त्वचा को भी सूर्य की
 प्रखर किरणों से बचाए रखना चाहती है कि कहीं स्याह न पड़ जाए ।
 दिन के प्रकाश से हटती है शैला, रात के अंधेरों में निर्द्वन्द्व हो उठती है,
 उसे रोशनी नहीं, अंधेरे साए अच्छे लगते हैं ।

शैला, स्नान-गृह में 'शावर' के नीचे बैठी अपने अनावृत अंगों को
 जी भरकर निहारती है—नारी-अंग के उन मोहक उभारों को जो उसके
 सम्मोहन हैं ! इतिहास बताता है—क्लियोपेट्रा के सान्निध्य के लिए
 विश्व के विशिष्टतम, श्रेष्ठतम पुरुष, लालायित रहते थे...! और उसी
 क्लियोपेट्रा ने, जो जीवन-भर अपनी त्वचा का सौन्दर्य निखरा रखने के
 लिए दूध से नहाती थी, अपना अन्तिम चुम्बन काले विपधर को दिया
 था कि वह चुम्बन उसके प्राण ले ले । सौन्दर्य की सम्राज्ञी ही नहीं, मिस्र
 की सम्राज्ञी क्लियोपेट्रा ने अन्तिम चुम्बन विपधर का क्यों चाहा था ?
 क्या प्राप्त किया था ? जल की फुहारों के नीचे बैठी, क्लियोपेट्रा के
 चारे में सोचती, शैला समय की गति भूल जाती है । उसे लगता है—
 समय का दीर्घ अन्तराल पार कर कोई क्लियोपेट्रा ही फिर जनम गई
 है—शैला कपूर के रूप में ! तो क्या शैला को भी किसी विपधर का
 अन्तिम चुम्बन चाहना होगा ? वरण करना होगा ?

तीन, केवल तीन ही वर्षों के छोटे-से सुदीर्घ अन्तराल को पार करते
 हुए शैला के कदम शिथिल होने लगे हैं । उसे लगता है कि उत्तरों के

बीच वह एक प्रश्न बन गई है—एक प्रश्न ! या फिर प्रकरहित शून्य-सी हो उठी है । शून्यों की संख्या बढ़ती जा रही है । प्रक नहीं मिल पा रहे हैं ।

एक प्रश्न ? एक प्रक ? सानुपातिक कोणों पर सही मोहक नारी-देह ! अशोक पाण्डे से लेकर मिस्टर मेहरोत्रा तक की अभ्यर्थना । बड़ता बंक-वैलेंस ! शरीर के हर गुण की तुष्टि । और क्या चाहिए ? शैला ! ह्याट ए ट्रेमेटस राइज ! यू आर रियली फारचुनेट ! शैला कपूर, स्वयं को बघाई देने बढती है तो सिर्फ शैला भिन्नकर पीछे हट जाती है ...हथेलियों से मह छिपा लेती है...शामद कराहने लगती है...किन्तु शैला कपूर, उस 'सिर्फ शैला' पर हावी हो उठती है । उस कराह को एक भादक मुस्कान में डुबा देती है । लिपस्टिक से गुनाबी होठों को इतना सुख रंग लेती है कि उसे स्वयं लगता है, उसके होठ रग-रजित नहीं रक्त-रजित हैं । 'ओह, दी फुलिश भी ।' विजयिनी शैला कपूर, पराजित शैला को एक प्रबल धक्का और देती है, और 'प्लेटफार्म हील' की मंडिल की सटखट करती एडियो से उस शैला को स्वयं रौंदकर बढ जाती है ।

कभी-कभी शुरू में वह मुडकर देखती भी थी कि उस शैला का क्या हाल है, जिसे धक्का देकर, गिराकर, वह आगे बड़ आई है । तब कही शुरू-शुरू में कुछ दर्द जैसा भी होता था । लगता था—उस अप्रकट शैला को, मिस शैला कपूर ने कही सचमुच रौंदा है, माहत किया है, किन्तु धीरे-धीरे अप्रकट की वह वायवी शैला अधिकाधिक ठोम हो उठी—शैला कपूर के सम्मुख हार गई । मौन होती गई । उसकी उठती कराहों का, किसी प्रतिवाद का क्षीण स्वर, उसके स्वयं की उन्मुक्त हंसी में, मुक्त खिलखिलाहट में डूब गया, 'ह्याट ए वण्डरफुल सेट आफ टीथ यू पोर्जेस ! मिस कपूर, आपको तो किसी टूथपेस्ट के विज्ञापन के लिए लिया जाना चाहिए । मैं शर्त लगाता हू कि आपकी इस जगमगाती हंसी, इन मोती जैसे दांतों के सामने और सारे टूथपेस्ट 'डब्बा' हो जाएंगे । च...च...कही बेचारे टूथपेस्ट बनाने वाले आत्महत्या न कर लें ! जैसे कि आपकी इस मुस्कराती अदा पर हम चुपचाप खुदकशी करते रहे हैं ।' चौपड़ा पजाबी है न, बेबाक बात कहता है, सीधी तोलती नजर से देखता

है, और जिस शाम शैला उसके साथ सिनेमा देखती है, या काफी हाउस जाती है, उस शाम का खर्च वह उठाता है।

शहर का नामी गुण्डा 'वव्वन' जाने कितनी बार सीने पर हाथ मारकर कह चुका था, 'जियो, जियो छमिया ! किसी दिन इधर भी नजरे-इनायत होगी या हम इन्तजार ही करते रह जाएंगे ?' फिर एक दिन घेर ही लिया था... शैला को घबराकर पुलिस में रिपोर्ट करनी पड़ी थी और पुलिस ने, मिस्टर मेहरोत्रा के कारण, खास तौर पर शैला की सुरक्षा का इन्तजाम कर दिया था... वव्वन ने शैला का पीछा छोड़ दिया था। 'अब तुम्हें कोई डर नहीं है मिस कपूर !' मिस्टर मेहरोत्रा ने शैला को आफिस के कैबिन में ही खींचकर कस लिया था, 'अरे भई, गुक्रिया अदा भी नहीं करोगी ?'

मेहरोत्रा की छोटी-छोटी आंखें चमकने लगी थीं।

'बैंक यू सर, बैंक यू वेरी मच इण्डीड !' शैला को मेहरोत्रा ने उस दिन पहली बार कहा था... और वव्वन की वहशी आंखों से छुटकारा दिलाने की कीमत मेहरोत्रा ने अवसर मिलने पर कसकर वसूल कर ली थी।

इतनी बड़ी कम्पनी के चीफ वास मेहरोत्रा ने शैला को अपनी सुरक्षा में ले लिया था, 'नाऊ यू आर एण्टायरली सेफ, माई डियर ! कम आन ! फील डजी !' शैला से मेहरोत्रा बार-बार कहते रहे थे। और जो-जो आदेश वह देते रहे, शैला उनका पालन करती रही। 'देह-सुख को, देह से परे न जोड़ना, शैला की जिन्दगी की फिलासफी बन चुकी... फिर भी... उस रात वव्वन की वहशी आंखों से छुटकारा पाने की कीमत चुकाती शैला इतनी 'शीतल' होने लगी थी कि तब उसने पहली बार शैम्पेन भी पी थी... और एकदम चैतन्य हो उठी थी ! फिर पता नहीं वह शैम्पेन का नशा था या कोई और वेहोशी कि शैला को लगता रहा, मेहरोत्रा नहीं, वव्वन ही उसे नींच-खसोट रहा है... 'ट्रेण्ड कुत्तों' और जंगली भेड़ियों का फर्क, शैला को साफ-साफ समझ में आ गया था... और वस, इस 'फर्क' के अतिरिक्त शैला ने भी सवेरे तक और सब कुछ भुला दिया था... वस वह 'फर्क' उसे 'याद' रह गया था...।

×

×

×

‘ईगल’ में फिल्म देखते हुए विनोद चौपड़ा ने सहसा शैला की हथेली दिखाई, ‘मे आई प्रपोज टू यू?’ वह शैला के बपोल पर झुक गया था।

‘प्रपोज ह्याट?’ शैला ने न विनोद के हाथ से अपनी हथेली खींची न ‘स्वीन’ पर से अपनी आंखें हटाईं। वह जैसी सहजता से पिक्चर देख रही थी, देखती रही।

‘प्रपोज मैरिज’... ‘मानी कि मैं तुमसे शादी करना चाहता हूँ।’ विनोद ने शैला के कंधे बांह में घेर लिए। उमकी सांभें गर्म हो उठी थीं। स्पर्श में शैले भडक उठे थे। शैला ने वे ‘शैले’ महसूस किए, धीरे में हंसी, ‘लगता है पिक्चर देखने-देखते तुम भी भडक उठे हो!’

विनोद उत्तेजित हो उठा, ‘तुम्हारा मतलब है मैं भी कोई मिनेमा का सीन कर रहा हूँ... नो, जो मैं कह रहा हूँ, आई मीन इट, मानी कि मैं वास्तव में तुमसे शादी करना चाहता हूँ!’

‘अच्छा पिक्चर के बाद बात करेंगे...!’ शैला सहज थी, मट्ट रही आई।

‘पिक्चर के बाद नहीं, इण्टरवल के बाद, मुझे आज अभी जवाब चाहिए... फिल्म में तुम्हें फिर दिग्वा दूंगा—आई प्रामिस!’

‘प्रामिस ह्याट?’ शैला फिर हंसी, ‘अच्छा ममभी, इण्टरवल के बाद की पिक्चर तुम मुझे फिर दिग्वा दोगे, यही न!’

विनोद घापा खो बैठा। शैला का हाथ खींचते उठा, ‘न, अब तो एक मीन के लिए भी नहीं रक सकता... शैला कम आन, लेट घम थो टू काफी हाउस।’

विनोद शैला को खींचता-मा ले गया—टैक्सी में। काफी-हाउस की सीढ़ियां चढ़ते शैला के घमों से जितना मट सकता था, सटा रहा और कैबिन का पर्दा खींचने, दो त्रीम काफी का माइंड देते, विनोद की आंखों के डोरे मुस हो उठे... वे आंखें शायद शैला के मादक घंगो से फूटते नदी को पीती, लाल हो उठी थी, किन्तु शैला की नीली आंखें, नीलाभ ही रही आईं। उनमें कोई लाल डोरे नहीं उभरे, वह आराम से काफी सिप कर रही थी।

‘जवाब दो शैला, अभी इन्ही वक्त!’

‘सोचूंगी, अभी शादी की जल्दी क्या है?’ शैला ने एक बंकिम कटाक्ष फेंका। अपनी उस दिलकश अदा के असर को वह जानती थी। चित्तवन के ऐसे तीर उसने साध लिए थे।

विनोद ने आधी पी हुई सिगरेट फर्श पर फेंकते, जूते से रगड़कर बुझा दी। वह लगभग चीख पड़ा, ‘नहीं, तुम्हें जवाब अभी देना होगा—अभी इसी वक्त—दिस बेरी मोमेंट!’

‘क्यों, चीख क्यों रहे हो? क्या अधिकार है तुम्हें मुझपर...? डोण्ट लूज़ योर वैलेन्स विनोद!’ शैला का स्वर सपाट था। गोरे मुंह पर ‘भेकअप’ के अतिरिक्त कोई और रंग नहीं था।

‘अधिकार नहीं प्यार...आई लव यू! मैं तुम्हें अपनी बनाना चाहता हूँ। तुम बिल्कुल वैसी हो जैसी लड़की के सपने में देखता रहा हूँ...यू अर जस्ट द गर्ल आफ माई ड्रीम्स! और जानती हो, यदि हम-तुम एक हो जाएं तो जिन्दगी में क्या कुछ नहीं पा सकते, हासिल कर सकते...? आई हैव वीन विंशिग फार ए गर्ल विद नो टैवूज़ एण्ड यू अर जस्ट द परफेक्ट टाइप फार मी!’

‘वट आई विलीव इन टैवूज़! अगर शादी-वादी की बात हो तो फिर कुछ हटकर सोचना होगा।’ शैला गम्भीर हो उठी।

‘सत्तर चूहे खाकर!’ विनोद आपा खो बैठा, ‘बड़ी सती-सावित्री हो न।’

‘मैंने कब कहा कि मैं सती-सावित्री हूँ!’ शैला बिल्कुल संयत थी।

‘तो फिर तुम्हें इन्कार क्यों है? लुक हियर शैला, हम दोनों मिल-कर बहुत ऊंचे उड़ सकते हैं, जिन्दगी के सारे सुख हासिल कर सकते हैं...फिर शादी तो एक नार्मल चीज है... औरत और मर्द को एक-दूसरे की जरूरत होती ही है।’ विनोद ने माथे का पसीना रुमाल से पोंछते, पूरा एक गिलास पानी पीकर दूसरी सिगरेट सुलगा ली।

‘चीज़...जरूरत...हां, अब तुमने बिल्कुल ठीक लपज इस्तेमाल किए हैं...और यह भी बिल्कुल ठीक कह रहे हो कि अगर हम शादी का नाटक कर लें, तो सारे सुख हासिल कर सकते हैं, जिन्दगी में ऊंचे उठ

ही नहीं, उठ भी सकते हैं, क्यों ?' शैला के हाँठों पर, छाँतों में ध्यांय उभर आया था, 'और मुझे मेरा जवाब चाहिए न, इसी वक़्त...तो मेरा जवाब 'ना' है...नो एण्ड नेवर !'

शैला की नीली छाँतें जल-सी उठी थीं...विनोद की छाँतों में भी भंगारे-से दहक उठे थे। उन जलती छाँतों से एक-दूसरे को देखते, वे कुछ देर तक बँठे रहे...बैरा बिल ले आया था, 'आज बिल में 'द' कर्संगी, एण्ड सेट्स गो नाउ !' शैला उठ लड़ी हुई।

काफ़ी-हाउस की सीढ़ियाँ साय-साय उतरकर विनोद और शैला दो विपरीत दिशाओं में मुड़ गए थे।

'मिस्टर पाडे, आज मन बहुत उदास है, शाम को कम्पनी देंगे ?' शैला टाइपराइटर पर दौड़ती भंगुलियाँ रोककर भशोक पाडे में पूछ रही थी।

भशोक भ्रूकचा गया, 'लेकिन मिस शैला, मेरी कम्पनी आपकी अच्छी लगेगी ?'

'हाँ, अच्छी लगेगी, तभी तो पूछ रही हूँ !' शैला का स्वर कानर हो आया था—अप्रत्याशित रूप में कातर !

भशोक हतप्रभ हो उठा, 'यदि आप चाहेंगी तो क्यों नहीं ? आपका साथ तो हम नाबीज का मोभाग्य होगा !'

शैला ने कुछ देर और टाइप करने का प्रयत्न किया, सिन्तु टगकी भंगुलियाँ टाइपराइटर पर चलने में भी इन्कार कर रही थीं। वे भंगुलियाँ जो चलती नहीं दौड़ती थीं, जिनमें खूबमूरती और गति दोनों थीं। शैला को तेजी से टाइप करने देखकर बर्मा प्रायः रिमाकें कमडा था, 'मिम शैला कपूर की नाजूक भंगुलियाँ और तेज़ स्पीड की गेम हॉती रहती है यार, काग ! हम टाइपराइटर ही होंते !'

शैला ने हाथ रोक दिए। बाहर प्राकान पर भवानक बादल फिर आए थे, फुहारें पड़ने लगी थीं। भवानक दमों के बाद बहू टग बरों की बर्षों की पहली फुहारें थीं। हल्की फुहारें धीरे-धीरे तेज़ हो उठीं। बर्षों धनधोर हो उठीं। मेष गरजते रहे। बिजली कौपती रही। बाहर

मेघों के कारण और भीतर विजली गुल हो जाने के कारण इतना अंधेरा-सा हो गया था कि आफिस-रूम में सभीको अपना-अपना काम रोक देना पड़ा। और पता नहीं क्यों, उस दिन शैला को लेकर, निरन्तर बक-बक करने वाला वर्मा तक खामोश हो उठा था। धीरे-धीरे वर्षा का वेग घटा। हल्की-हल्की धूप निकल आई। मिट्टी से सोंधी गन्ध उठने लगी थी। शैला ने पहली बार उस सोंधी गन्ध को महसूस किया, वरना तो वह इतना सेण्ट लगाती थी कि कोई भी और सुगन्ध या दुर्गन्ध उस तक पहुंच ही नहीं पाती थी। शैला को याद आया—आज वह सेंट लगाना भूल गई थी शायद। तभी न मिट्टी से उठती इस सोंधी गन्ध को महसूस कर सकी। मिट्टी में भी इतनी सोंधी गन्ध हो सकती है—शैला ने कभी ध्यान नहीं दिया था।

वह तो मिट्टी से नफरत करती थी, नंगे पैर कमरे के फर्श पर भी पैर नहीं रखती थी। उसकी आया को सख्त हिदायत थी कि वह भी शैला का काम स्लीपर पहनकर किया करे। एक बार आया कीचड़ लगे पैरों से कमरे में आ गई थी, तो शैला चीखी थी, 'पूरे पांच रुपये फाइन करूंगी कम्बख्त, जो आइन्दा कमरे में कीचड़ लगे पैर रखे'...। फिर अपने बाथरूम स्लीपर उठाकर आया पर दनादन दे मारे थे। आया की आंखों में आंसू छलक गए थे। जिन्हें शायद स्लीपर पाने की खुशी ने तुरन्त खुदा दिया था, 'सारी मिस साव ! थैंक्यू मिस साव !' आया विशेष तत्परता से काम करने लगी थी। शैला को ही चक्कर आ गया था। दनादन फेंके गए स्लीपरों का अपमान, आया के काले कुरूप चेहरे पर, स्लीपरों की प्राप्ति की खुशी बनकर चमकने लगा था।

आया के काले होंठों पर एकाध बूंद खून भी चमकने लगा था। शायद चोट लग गई थी, 'ले ये आइन्टमेंट लगा ले, होंठ से खून निकल रहा है।' शैला ने आइन्टमेंट की ट्यूब भी उठाकर दे मारी थी।

'नहीं तो मिस साव, हमको चोट-वोट कुछ नहीं लगा'...कभी नहीं लगता...हम बहुत सख्त जान हैं मिस साव !' आया ने दवा की ट्यूब उठाकर यथास्थान रख दिया, आंचल से होंठ पोंछ लिए और अपने काम में खुश-खुश लग गई।

लेकिन आया की मस्ती सफेद भाड़ी के आंचल पर रक्त की वह एक बूद, शैला को कई दिन तक 'हाष्ट' करती रही थी ।

काफी समय बीत गया था उन घटना को ! आज अचानक, आया के बाले, बुरूप चेहरे पर स्नीपर की चोट के साथ, स्नीपर प्राप्ति की वह तृप्ति, उसके मेल, सफेद आंचल पर चमकती रक्त की वह एक बूद ... शैला को फिर याद आ गई थी... मिट्टी के प्रति शैला की तीव्र प्रती, आज अचानक, अनायास मिट्टी की मोधी गन्ध के अहसास की तीव्रने लगी थी ।

'बनो अशोक, अब तो आफिस का समय हो गया, बेट बन गो नाउ !' शैला पन संभालकर उठ खड़ी हुई । वज्र पर आंचल भी संभालता अदा से... फिर अदा से नपे-नुले मधे कदम रखती चलने लगी । किन्तु आज वे कदम गिरियल हो उठे थे—बिनी हार का-ना अहसास भी सिर्फ शैला को स्वय ही हो रहा था । प्रकट में शैला का जीत का भाव वैसा ही था—दमित अंगिमा, बकिम मुद्रा, मोटक उमारो के मधे कोण... ! 'मिम कपूर, जमीन पर कदम बहा रखती हैं ! वह तो हमारे मीनो पर चलती हैं—हमारी घड़कनों को टोकरें मारती...' । विनोद चोपडा ने प्रतिशोध के स्वर में जोर से कहा । बर्मा ने भी उन्मुक्त ठहाका लगाया, इतने जोर से कि शैला अवश्य मुन ले, 'आज ताने पाडे की तकदीर चेतो है यार ! देगो अपना नम्बर कब आता है... हाय !'

'कहा चलेंगे ?' शैला ने अशोक में पूछा ।

'जहा आप चाहें, काफी-हाउस, मिनेमा या कही भी आपकी शामें तो इन्ही जगहों में बीतती है न !' अशोक के स्वर में कोई व्यग्न नहीं था । मीघा-सादा सरल स्वर, कवियों जैसी बड़ी-बड़ी भावपूर्ण आलें और चेहरे पर एक मामूमियत... न वह सिगरेट पीता था, न ठहाके लगाता था... बस, कभी-कभी शैला को देखकर मुनाता-या गुनगुनाता था, 'तुम्हारे नील भील-से नैन, नीर निभर-से सहरे केस !'

'एक नीली भील है यहा, शहर से दूर बहा चलेंगे ?' शैला ने टंक्ती में बैठने कहा था ।

'नीली भील तो आपकी आंखों में भी है । गुस्ताखी माफ कीजिएगा,

‘आपने कभी अपनी ही नीली भील-सी आंखों में झाँककर देखा है?’
 अशोक निनिमेष शैला को देखता कह रहा था।

‘मैं खुद, अपनी आंखों में झाँकने की बेवकूफी नहीं करती... ये भीलें तो आप लोगों के डूब मरने के लिए हैं!’ शैला का दर्प मुखर हो उठा।

वे उस नीली भील के किनारे घ्रा बैठे थे... शैला भील के शांत जल में छोटे-छोटे कंकड़-पत्थर उठाकर फेंके जा रही थी— लगातार फेंके जा रही थी। अशोक ने देखा—नीली भील में फेंके जाते पत्थरों के कारण उठती हलचल, हलचल के वे आवर्त्त, शैला की नीली भील-सी आंखों में भी प्रतिबिम्बित हो रहे थे।

‘क्या बात है शैलाजी? आज आप कुछ परेशान हैं?’

‘नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं। शायद आपको मालूम नहीं कि मैं मिस्टर मेहरोत्रा के साथ अगले हफ्ते यूरोप जा रही हूँ—पूरे तीन महीने के लिए कंपनी की तरफ से। अब तो मैं खुश हूँ, बेहद खुश। सब कुछ तो हासिल कर चुकी मैं, जो पाना चाहती थी...। वस, एक हसरत थी कि सारी दुनिया देख डालूँ, वह भी पूरी हो रही है। अब तो मिस शैला कपूर जमीन पर नहीं आसमान पर, हवाओं में कदम रखेगी। और जमीन ही नहीं, आसमान भी उसके खूबसूरत पैर चूमेगा।’ शैला ने सँडिल उतारकर अपने कबूतरों-से उज्ज्वल, कोमल पैर अशोक के सामने कर दिए, ‘शुरुआत आप ही क्यों नहीं करते? पहला मौका आपको देती हूँ।’

‘गुस्ताखी माफ मिस शैला! मैं ‘मेरीड’ हूँ यानी कि शादीशुदा, दो बच्चों का बाप भी। मेरी पत्नी आपके इन खूबसूरत पैरों की धूल भी नहीं है... और यह भी सच है कि मैं आपके सौंदर्य पर मुग्ध हूँ। कितनी बार तो सुना चुका, तुम्हारे नील भील-से नैन... पूरा गीत सुनेंगी?’

‘हां!’ कहती शैला ने पलकें झपकाई, सरककर अशोक की गोद में अपनी सुनहरी केशराशि वाला सिर रख दिया, अशोक के गले में बाँहें डालकर अपने होंठों पर झुकाया, एक चुम्बन ले लिया, ‘वस, धवराइए नहीं, आपसे इससे ज्यादा कुछ नहीं मांगूंगी। आप देना भी चाहेंगे तो-

भी नहीं। बस, वह गीत सुना दीजिए।'

शैला ने धाँखें मूंद ली। अशोक की गोद में सिर रखे, पलकें मूंदे, शैला का वह मोहक चेहरा आसुओं से भीगने लगा था। अशोक ने वे आंसू पोंछने चाहे।

'न, इन्हें बहने दीजिए, बस, आज वह गीत पूरा सुना दीजिए...!'

सांभ की छाया गहरा उठी थी। नीले मेघों के कारण सांभ के रंग भी नीले हो उठे थे और आकाश की गहराती नीली आभा की छाया के कारण नीली भील का दर्पण-सा पानी और भी गहरा नीला हो उठा था...अशोक मुग्ध स्वरों में गीत गाने लगा था—

'तुम्हारे नील भील-से नैन नीर निर्झर-से लहरे बेश !...गीत की समाप्ति पर अशोक ने झुककर शैला के हाँठ नहीं, धाँखें खूम ली, 'भाफ कीजिएगा, शैलाजी, इतना गुनाह तो मुझमें हो ही गया।'

शैला ने पलकें खोली। निर्निमेष अशोक को देखने लगी—देखती रही !

'क्षमा कीजिएगा शैलाजी, धर पर पत्नी इंतजार कर रही होगी। जब तक नहीं लीटूंगा, भूखी बैठी रहेगी। ऐसी बेवकूफ औरत से पाना पडा है कि क्या बताऊँ ! अब हमे चलना चाहिए।' अशोक की शैला को देखती दृष्टि मुग्ध भी थी, संयत भी।

गहरे नीले आकाश पर, वर्षा के कारण धुले-निसरे वातावरण में, सितारों की जगमगाहट विशेष उज्ज्वल हो उठी थी।

'बस चलता तो सितारों के दो फूल आपकी इस सुनहरी केशराशि में सजा देता...। लेकिन मैं बहुत अकिंचन हूँ शैलाजी !' अशोक के स्वर में केवल एक सुगन्धित निर्दोष अम्ययंता थी—उस मिट्टी की सोंधी गन्ध-जैसी, जिसे आज शैला ने पहली बार महसूस किया था, किन्तु, जो शैला के भीतर कहीं गहरे में उतर गई थी।

शैला की टैबसी से उसके पलैट पर छोड़ते अशोक ने कहा, 'मैं बस से चला जाऊंगा और आपको यूरोप-यात्रा के लिए बहुत शुभकामनाएं...। बधाई !' नमस्कार करता अशोक चला गया, 'आपको तो नहीं, किन्तु

मुझ आज की सांभ सदा याद रहेगी...।' अशोक के स्वर की दूर होती प्रतिध्वनि शैला के निकट ध्वनित हो रही थी ।

पलैट के दरवाजे पर मेहरोत्रा का शोफर इन्तजार कर रहा था, 'साहब आज रात को आने को मांगता है ।'

शैला चीख पड़ी, 'टु हैल दि योर साहब ।' दूसरे ही क्षण शैला को अपनी गलती समझ में आ गई, 'ओह ! मेरी तवीयत ठीक नहीं है आज, इसलिए गुस्सा आ गया...साहब से कुछ मत महना, बस यह चिट दे देना कि आज माफी चाहती हूं ।'

शैला ने पूरे पांच रुपये का नोट शोफर को एक चिट के साथ दिया था, 'आई एम वेरी सारी मिस्टर मेहरोत्रा । नाट फीलिंग वेल टुनाइट । यू आर मोस्ट वेलकम टुमारो ।'

सलाम ठोकता शोफर चला गया ।

शैला ने कमरे का दरवाजा बन्द किया, खिड़कियों के पर्दे खींच दिए, बेंड लैप आन किया, हल्के नीले प्रकाश में दर्पण के सम्मुख खड़ी, अपने हाथों स्वयं को अनावृत्त करने लगी...फिर मेज़ की ड्राअर से मदिरा निकाली—बगैर सोडा या पानी मिलाए एक पैग लिया । दर्पण के सम्मुख खड़ी जाने कब तक स्वयं को देखती रही—अपने तराशे हुए नख-शिख को, मोहक उभारों को ! सहसा याद आया—अशोक ने क्या कहा था ? हां कहा था, 'आपने कभी अपनी ही नीली भील-सी आंखों में भांककर देखा है ?'

और शैला ने क्या उत्तर दिया था...? हां, उत्तर दिया था, 'मैं खुद अपनी आंखों में भांकने की बेवकूफी नहीं करती...ये भीलें तो आप लोगों के डूब मरने के लिए हैं...।'

और...उन क्षणों, पहली बार अपनी नीली भील-सी आंखों को गहराई में भांकते, शैला का जी चाहा था, 'वह स्वयं इनमें डूब मरे !'

बीच का आदमी

'सावार ऊपर मानुष मत्य, ताहार ऊपर नाई रे'—कवि चंडीदाम का यह तन्मय स्वर जाने कब मे मेरी चेतना में प्रतिध्वनित होता रहा है...कदाचित् उसी क्षण से जब स्वयं मुझमें भी अपनी मानवीय अस्तित्व-चेतना की प्रतीति हुई थी।

ऐसे मानवीय अस्तित्व की परिभाषा को साकार देखने के लिए मैंने अपने चारों ओर देखना शुरू किया तभी न भरी भीड़ के बीच मुझे अकेलापन लगता है...भौतिक स्तर पर अनेक स्थूल उपलब्धियों के बीच भी किसी गून्व के विराटतर होते जाने का आभास सधन होता जाता है...म्यून् स्तर पर जयघोषों के बीच, लगता है मैं बहरी हो गई हूँ...भौतिक धरातल पर आकाश में जिनना उठती जाती हूँ, सूक्ष्म स्तर पर पंरों के नीचे जमीन उतनी ही घमकती प्रतीत होती है।

चिकित्सक कहते हैं—'देह के स्तर पर ये इतनी 'एनीमिक' क्यों है? काफी कुछ तो प्राप्त है इन्हें, फिर ये सुखी क्यों नहीं? इनमें जीने की कामना क्यों नहीं? देखिए, ऐसा कीजिए, इन्हें जरा 'बेंज' के लिए ले जाइए।' चिकित्सक मेरे अभिभावकों से कहते हैं। फिर मुझे समझाते हैं—'देखिए, आप अपने अन्दर जीने की इच्छा पैदा कीजिए, सब कुछ तो मिला हुआ है आपको—सब कुछ।' हा, निस्संदेह सब कुछ तो मिला हुआ है मुझे...विद्रूप का एक नरतर मैं स्वयं अपने वश में उतार लेती हूँ, नचमुच मेरे अभिन्न ठीक कहते हैं—'यू आर रियली ए जीनियस!' गोंडस्मिथ ने कहा है, 'जीनियस वही है जो बातें अक्लमंदों-मी करे और हरकतें बेवकूफों-मी,' इसलिए मैं अक्लमंद बेवकूफ हूँ। निस्संदेह हूँ—लीजिए, मैं इसे स्वीकार किए लेती हूँ।

हां, तो उस दिन एक ऐसे ही स्वीकार के वाद में सिनेमा जाने के लिए तैयार हुई। 'बैज' मुझे 'बैज' चाहिए...। सिनेमा देखना चाहिए, लोगों से मिलना-जुलना चाहिए, भीतर से बाहर की ओर आना चाहिए, 'प्रैक्टिकल' होना चाहिए।

देर तक गरम पानी से स्नान के बाद, सारे बदन पर टेलकम पाउडर छिड़कते, रेशमी साड़ी लपेटते, दर्पण में अपनी ही छवि को आंखों में भरे जनवरी के आकाश को देखा। निरभ्र, नीला, अंतहीन विस्तार गुन-गुनी रेशमी धूप के स्पर्श बिखेर रहा था...हवाओं में फूलों से लदे खड़े वृक्षों से बिखरती मादक मधुर सुगंध थी...यह स्पर्श। यह सुगंध। यह सब भी तो एक 'सच' है। आओ मेरे मन, इस सच को भी जी लो... यदि ये आंखें न मिली होतीं, तो कैसे तुम आकाश के इस निरभ्र नीले विस्तार को देखतीं। अगर ये सांसें न मिली होतीं, तो कैसे तुम फूलों की इस मादक मधुर गंध को प्राणों में उतारतीं...? देह के इन खूबसूरत सचों को भी स्वीकार करो पगली। अपने 'खूबसूरत सच' को भी... चलिए जरा यह कहानी टाइप होने को देती चलूं। जोशीजी का घर रास्ते में ही तो पड़ेगा, देते चलेंगे...आज शनिवार है, कल तक वे कहानी टाइप कर ही देंगे। इधर कई वार पूछ चुके हैं—आप कुछ लिख नहीं रहीं, मैं टाइप के लिए प्रतीक्षा करता रहता हूं।' मैं कहानी की पांडुलिपि दोहराने लगी थी।

पतिदेव ने एक बैजनी फूलों-लदे पेड़ के नीचे स्कूटर रोक दिया, पूछ रहे थे—'आज तवियत कैसी है?'

'आज तो एक दीर्घ अंतराल के पश्चात मैं इतनी ठीक हूं। देख नहीं रहे, बिलकुल आपके अनुसार प्रैक्टिकल हो रही हूं।' मैं मुस्कराने का आस कर रही थी, सचमुच मुसकराने भी लगी थी।

हवा का एक झोंका आया, कुछ बैजनी फूल हमपर बरस गए। पांडुलिपि पर दृष्टि दौड़ाते मैंने कहा, 'जरा यह गुच्छा मेरे केशों में अपनी हवा से टांक दीजिए, वाई-चांस आज मैंने बैजनी साड़ी भी पहनी है... मैं मंच करती चूड़ियां भी पहनी हूँ, विदी भी बैजनी है...अब यह केशों से केशों में टांका गुच्छा मेरे मेकअप को परफेक्ट कर देगा।'

पतिदेव ने दे कृप मेरे केशो मे प्रदक्ष शिर— मुझे वर एक दुन्दुभ
मन्त्रार दो। वा...'

'क्या हुआ ? क्या इस बार फिर किसी बँकर के कनक उधार लेना
है ?'

'नहीं, ऐसा कुछ भी नहीं है... केवल... केवल... तुम्हारे घर के कपड़े
टाइल नहीं हो सकेगी।' पतिदेव मुझे निश्चिन्त देख रहे थे।

'बनो ? कहानी किसी आ बुकी है। जोशीजी दो दिन को टे और
उनका घर रास्ते में ही तो पड़ता है...'

'बात यह है कि... कि...' पतिदेव ने मेरी हथेली पाम की, जोशीजी
नहीं रहे... प्रधानक सोड़ियो से फिसलकर परसो उनकी भ्रायु ही पर...
सिर फट गया था।'

लेकिन, लेकिन, परसो तबरे ही तो गे उनस मिली भी... उह, कुछ
कविताए दी थी टाइल होने को, सेने गई तो ये स्वयं मुझ तक आए, वह
रहे थे—'घाप डॉक्टर के पास से सोउत हुए स जीवित, भनी टाइल
किए देता हूँ। और मुझे बधी भुशी है कि भाप हानी मुदर न कविताए
लिखती है... देखिए न, कितना मुदर गीत है... बनी क्या माली या म
काग सखी...' जोशीजी गगन हुए कह रहे थे।

मुझे धारत भुभी—'लेकिन जोशीजी, यह तो बर्षा महिने का गीत
है... अब तो बालती बयार मही, खु के भक्क भु भु है... माली जान
दीजिए, आपके लिए बालती बयार ही मही...' लेकिन अब तेगा न हीए,
मेरी बालती बहानी के नायक घाय होंगे।'

वे घबकवा गए, जैसे किसी अप्रत्याशित वक्के से भिन्न-भक्त बंध
हों, या हृदय हो गए हों। 'है—है हा बिन्दुस मामुनी घायी ह
मुदर बनी बहानी लिखी घाय ? मही-मही, गुमा मत बीविया...
मुझे तो घनज्ञान ही मुझे दीजिए...' वे बेचर मूर्च्छित हो उठे।

'उह... अब नहीं छोड़नी घायका। घायी बहानी निरवध ही घायकी
होनी...' मुझे उह छेउमें से किसी घुटा बाली घायक हो गी था।

दोने, उह एक साधारण दिन था, गज बीबी भुए, गज बीबी
इहा—पतिदेव से जीट-गाट, ध्यान उह, मरक या निरलक मजही बनी

का शोर ।

कुछ अलग-अलग खंड थे, क्षणों के, स्थितियों के, एक ही व्यक्ति के बदलते हुए चेहरे-से ! पर जब सब अनायास जुड़ गए थे, तब एक चित्र संपूर्ण हो उठा था । ...याद आ रहा था—एक दिन वे सच्चियों का थैला धामे, उसके भार से भुके-से चल रहे थे, साथ में धर्मपत्नी थीं, एक साधारण-सी महिला । हां, भारतीय पत्नीत्व और मातृत्व की अदृश्य रेखाएं उस साधारण नारी-मुख पर भी स्पष्ट थीं...एक तुष्टि में भीगी-सी...।

पतिदेव ने स्कूटर रोका, मुझे कहानी टाइप के लिए देनी थी । मैं पांडुलिपि देती, जोशीजी को टाइप के कुछ विशेष संकेत दे रही थी कि उनकी पत्नी एक और थैला भर लाई । 'अब गेहूं और दाल भी लेती चलूं, तो दोबारा आना नहीं होगा,' वे कह रही थी ।

'अच्छा किया, लाम्रो वो थैला मुझे दो । तुमसे नहीं संभलेगा । तुम केवल वहनजी की यह नोटबुक पकड़ लो, संभालकर । देखो गिरा मत देना,' जोशीजी बोले ।

'अजी, एक थैला तो मुझे उठाने दो । तुम दोनों कैसे उठाओगे ?' वे कह रही थीं ।

'नहीं, मैं दो क्या, चार थैले उठा सकता हूं...तुम दो भी...। अभी घर चलकर तुम्हें रोटी बनानी है, बरतन धोने हैं...मुझे क्या करना है... चलो, चलो'...जोशीजी ने थैला छीनकर उठा लिया, सिर झुकाकर हमें अभिवादन करते वे बड़ गए थे ।

मैं एक शाम उनकी कोठरी में पहुंची थी । पतिदेव ने कहा था, 'तुम्हें चरित्र चाहिए न, तो चलो, जोशीजी को उनके परिवेश में देखो... तुम्हारी सनकी दृष्टि, जहां कुछ नहीं होता, वहां जाने क्या-क्या देख लेती है !'

हम जोशीजी की कोठरी में पहुंचे तो नंगे बदन टाइपराइटर पर उंगलियां दीड़ते वे हमें देखकर सकपका गए, 'जी...जी...आपका ही काम कर रहा था । ...अरे, मेरा कुरता दो भाई...कहां रख दिया...' वे कुरता ढूंढने लगे थे...मैंने देखा, उस दुबल वक्ष की एक-एक पसली

गिनी जा सकती थी...कोठरी का वातावरण दमघोंटू था, विजती का बन्ध इतना मद्धिम कि इतने प्रकाश में वे टाइप कैसे कर रहे हैं, मैं चकित थी !

वे कुरता पहनकर बैठ गए थे । मैंने देखा, जल्दी में उन्होंने कुरता उलटा पहन लिया था और बटन ढूँढते भौंके जा रहे थे, 'आपने कुरता उलटा पहन लिया है...' मुझे हंसी आ गई थी...पतिदेव भी हंस पड़े थे...जोशीजी स्वयं भी हंसने लगे थे...भाजकत बेटी के ब्याह की तैयारी में कुछ मुध नहीं रहती...भरी मुपमा—इधर आना तो ।'

उनकी सोनह वर्षीया तीसरी पुत्री, सामने आ सही हुई । गांवना रंग, साधारण नाक-नकश । विवाह के पूर्व की तेन-हन्दी चढ़ने के कारण, पीताभा से धिरी-सी । ऐसी लड़कियाँ भारत के हर मध्यवर्गीय परिवार में होती हैं, किन्तु जोशीजी की ममत्व-भरी दृष्टि में जैसे उनकी मुपमा कुछ 'अपूर्व' थी — 'यह मेरी लाडली छोटी बिटिया है, बस इसके हाथ पीले कर दूं, फिर कोई चिन्ता नहीं...'

'कितना खर्च कर रहे हैं ?' मैंने एक दुनियादारी का प्रश्न किया ।

'जी, मुपमा मेरी अंतिम संतान है, इसके लिए जो करूँ सो धोड़ा...'
मुपमा को अच्छा बर मिला है, तो खर्च करना ही पड़ेगा...कुछ रखा कर्ज भी लिया है, किस्तों में चुका दूँगा । बस, आशीर्वाद दीजिए, मुपमा सुखी हो ।'

मैंने देखा, वह मद्धिम प्रकाश प्रतिभासित-सा हो उठा था...। मात्र भी अशक्त भारतीय पिता पुत्री के विवाह के लिए बर्ज सेता ही है... मेरा दरजी, मेरा घोषी और ये जोशीजी...सब जट-संस्कारों के गुलाम, ऐसे ही रुढ़ियों में बंधे, दुर्बल, बेवकूफ पिता हैं, जो बेटी की माग में सिद्धर-भरा देखने के लिए अपने रक्त की बूंदों का चुपचाप तपंग करने लगते हैं ।

सहमा मुझे अपनी एक मान्यता, अपना एक सेसकीय वस्तुव्य याद आया, 'यदि देवत्व एक भ्रम है, तो पशुत्व भी सच नहीं...आदमी तो इन दोनों के बीच कहीं होता है'—वही 'बीच का आदमी,' उस दमघोंटू कोठरी के मध्यम प्रकाश में उलटा कुरता पहने बैठा था...।

‘अब चलो,’ पतिदेव कह रहे थे । जानते थे, ऐसी कोठरी में मैं तो एक घंटे भी सांस नहीं ले सकती । मैंने चुपचाप पेड़ा उठा लिया, खाया नहीं । पतिदेव ने पेड़ा मुंह में रखते मेरा हाथ थामा, ‘बांह पकड़ लो, सीढ़ियों पर अंधेरा है, गिर पड़ोगी ।’

‘...और उन्हीं अंधेरी सीढ़ियों से फिसलकर जोशीजी का सिर फट गया था...’ गुना, उस दिन बिजली फैल हो गई थी और किराँसिन घर में था नहीं कि लालटेन जलाई जा सकती । जोशीजी मोमवत्ती लाने सीढ़ियां उतर रहे थे कि...

गुना, मृत्यु के समय वे चाबी के गुच्छे को कागकर पकड़े हुए थे... कालेज के ऑफिस की चाबी के गुच्छे को... वे कालेज के एकाउंटेंट थे । हजारों रुपये कालेज की सेफ में रखे थे... उस दिन तीस तारीख थी और पहली को कालेज के स्टाफ का ‘वे-डे’ था... वे होश में आए ही नहीं... अन्यथा कदाचित् कालेज के प्रिंसिपल महोदय को साँपकर ही मरते... कदाचित् अचेतावस्था में अंतिम क्षणों में उनका अंतिम कर्तव्यबोध या कर्म-बोध यही था ।

पतिदेव, बेंजनी फूलों से लदे पेड़ के नीचे, मेरी हथेली थामे, जोशीजी की मृत्यु के ये साधारण ‘टिटेल्स’ गुना रहे थे... रह-रहकर बेंजनी फूलों के गुच्छे टपक रहे थे, किन्तु मैं फिर बहक गई थी—पतिदेव ने कंधा हिलाया, ‘सवा तीन हो रहे हैं मैडम, फिर मैटिनी का समय नहीं रहेगा... चलो, अब जोशीजी की आत्मा के लिए प्रार्थना करती रहना, उनकी देह तो शांत हो ही चुकी है... भले आदमी थे बेचारे...’

मेरे मन-गस्तिष्क में, आंखों में, जोशीजी की स्मृति के दधर-उदधर द्विदारे टुकड़े भी जुड़कर मूर्ति गढ़ चुके थे ।

मैंने पलक मूंद ली... धड़कन जोशीजी की आत्मा की शांति के लिए प्रार्थना करने लगी थी और फिर लग रहा था, मैं कोई आरती का दिया जला रही हूँ, पुष्पों से भरी अंजली किसी देव-प्रतिमा के चरणों पर चढ़ा रही हूँ... और अनुच्चरित मंत्रों की ध्वनि से दिशाएं ध्वनित हो उठी हैं ।

‘न... अब धाज नहीं... घर लौट चलिए... मुझे फहानी लिख लेने दीजिए...’ मैं पलक मूंदे पतिदेव से कह रही थी ।

‘अरे भई, कहानी कल लिख लेना । तुम्हें मिनेमा ले खजने की फुरगत तो मुझे आज ही है, फिर पूरा सप्ताह बिबी है, जानती तो हो ।’

‘हा जानती हूँ...अब पूरे सप्ताह मैं भी बिबी रहूंगी...कहानी तो खैर एक दिन में लिख जाएगी—किन्तु जोशीजी, क्या एक मास तक भी पीछा छोड़ेंगे ?’

और, जोशीजी की मृत्यु को पूरा एक मास बीत गया है...उन्होंने मेरा पीछा आज भी नहीं छोड़ा है...जब-जब आ घेरते हैं—बदनते चेहरे लेकर ।

सलीब पर

‘वावूजी...वावूजी...हैं S S...,’ एक गम्भीर स्वर गूँजा ।

छतवाली कोठरी में आरामकुर्सी पर अघलेटे पड़े वावूजी चौंके । छाती पर रखा अखवार सरककर नीचे गिर पड़ा । शायद अखवार पढ़ते-पढ़ते वे ऊँघ गए थे । तन्द्रा से होश में आते वावूजी लड़खड़ा गए । खड़े-खड़े लड़खड़ाने की स्थिति कोई भी समझ सकता है । किन्तु बैठे या लेटे होने की मुद्रा में लड़खड़ाने की अनुभूति का अर्थ समझाया नहीं जा सकता । ऐसा लड़खड़ाना एक त्रासदी होता है—अदृश्य, अनकही ।

कभी-कभी भ्रंभावातों को समेटे हवा कितनी चुप होती है...। कभी ज्वारों को समेटे सागर कितना खामोश होता है । कभी ऊपर से सब कुछ कितना शान्त रहता है और भीतर कहीं कुछ खंड-खंड हो जाता है । वावूजी ने ऐसी ही भ्रंभावातों को समेटे खामोशी भेली है...। फिर ऐसे टूट गए हैं, जैसे आसमान से कोई सितारा टूट जाता है...। और कोई आवाज़ नहीं होती ।

बरसों पहले विशन छोटा था और सुमित्रा फिर गर्भवती थीं, तो गर्मी की एक रात वावूजी खुले में लेटे थे । बड़ी अशान्त थी वह रात । रात के वक्ष में ही नहीं, वावूजी के वक्ष में भी भारी तपन थी । जैसे सारे दिन वे भी प्रचंड आग भेलते रहे हों । बेचनी से करवटें बदलते वे आकाश के तारों-जड़े शून्य को निहार रहे थे । तभी एक सितारा टूटा था । वावूजी एकदम से कांप गए थे । पास लेटी सुमित्रा से बोले थे—‘सुमित्रा, तुमने देखा अभी एक तारा टूट गया...’

सुमित्रा भी बेचन थी, शायद गर्म के भार से । ‘तारे तो टूटते ही रहते हैं, तुम जरा-जरा-सी बात को लेकर परेशान क्यों होते हो ? पांव

दवा दूँ ? नींद आ जाएगी ।'

उठती सुमित्रा को रोकते बाबूजी ने कसकर हाँगें मूँद ली थी । हा, तारे तो टूटते ही रहते हैं... एक धीरे भी टूट गया तो क्या...! चुपचाप टूटकर शून्य में समा गए उस मितारे-भा बाबूजी का भी भविष्य निश्चित था ।

तब बाबूजी पच्चीस-छत्तीस के रहे होंगे । देश में गूजते 'इन्क-लाव जिन्दाबाद' के स्वर ने उनकी तिरासों में भी भाग फूक दी थी । वे स्वतन्त्रता-शान्दोलन में भाग लेना चाहते थे, जेल जाना चाहते थे, यश में अपनी प्राहृति देना चाहते थे ।

एक रात वे देर में नींद तो सुमित्रा बिशन की छाती से चिपराए सो गई थी । पास रखा खाना बाली से ढंका था । बटोरी में ढके गिनास में पानी था और सुमित्रा के कपोलों पर बहकर मूष गए आंगुष्ठों के निशान थे । माथे पर बड़ी-सी लाल बिन्दी और माग में ढेर मारा मिन्दूर... । बाबूजी चुपचाप उन आंगुष्ठों के निशान, उस बिन्दी और उम गिन्दूर को देखते रहे । सुमित्रा का मुख इतना निर्दोष था कि बाबूजी की आँगें नम हो गईं ।

तभी सुमित्रा चौंकी, उठ बैठी । बाबूजी के पैरों से लिपट गई— 'आ गए तुम... मैं तो समझी कि तुम पकड़ लिए गए... अब तुम्हें जेल होगी... और मैं और बिशन... तुम जानते हो मेरे तो मायके में भी कोई नहीं है ।' सुमित्रा फूट-फूटकर रोने लगी थी ।

बाबूजी ने सुमित्रा को गले में लगा लिया था । 'नहीं, ऐसा नहीं होगा, मैं तुम्हें बेसहारा नहीं छोड़ूँगा । देन के साथ मेरा तुम्हारे प्रति भी तो कर्तव्य है ।'

सुमित्रा ने धामू पोछ लिए— 'तो तुम मुराजियों का साथ छोड़ दोगे न, हमारी खातिर... मेरी और बिशन की खातिर...'

बाबूजी कुछ क्षण चुप रहे— 'हां, तुम्हारी और बिशन की खातिर... खाना उठा दो, अब भूख नहीं है ।' उम क्षण की याद आते मात्र भी बाबूजी के गले में कौर फंमने लगते हैं । और बाबूजी को लगता रहा है जैसे उन्होंने आत्मघात कर लिया हो । उनकी तिरासों में घषवती घाग

सलीब पर

'वावूजी...वावूजी...हैं S S...,' एक गम्भीर स्वर गूँजा। छतवाली कोठरी में आरामकुर्सी पर अधलेटे पड़े वावूजी चौंके। छाती पर रखा अखवार सरककर नीचे गिर पड़ा। शायद अखवार पढ़ते-पढ़ते वे ऊँघ गए थे। तन्द्रा से होश में आते वावूजी लड़खड़ा गए। खड़े-खड़े लड़खड़ाने की स्थिति कोई भी समझ सकता है। किन्तु बैठे या लेटे होने की मुद्रा में लड़खड़ाने की अनुभूति का अर्थ समझाया नहीं जा सकता। ऐसा लड़खड़ाना एक त्रासदी होता है—अदृश्य, अनकही। कभी-कभी भ्रंभावातों को समेटे हवा कितनी चुप होती है...। कभी ज्वारों को समेटे सागर कितना खामोश होता है। कभी ऊपर से सब कुछ कितना शान्त रहता है और भीतर कहीं कुछ खंड-खंड हो जाता है। वावूजी ने ऐसी ही भ्रंभावातों को समेटे खामोशी भेली है...। फिर ऐसे टूट गए हैं, जैसे आसमान से कोई सितारा टूट जाता है...। और कोई आवाज नहीं होती।

वरसों पहले विशन छोटा था और सुमित्रा फिर गर्भवती थीं, तो गर्मी की एक रात वावूजी खुले में लेटे थे। बड़ी अशान्त थी वह रात। रात के वक्ष में ही नहीं, वावूजी के वक्ष में भी भारी तपन थी। जैसे तारे दिन वे भी प्रचंड आग भेलते रहे हों। बेचैनी से करवटें बदलते आकाश के तारों-जड़े शून्य को निहार रहे थे। तभी एक सितारा टूट गया था। वावूजी एकदम से कांप गए थे। पास लेटी सुमित्रा से बोले—'सुमित्रा, तुमने देखा अभी एक तारा टूट गया...'
सुमित्रा भी बेचैन थी, शायद गर्भ के भार से। 'तारे तो टूटते ही हैं, तुम जरा-जरा-सी बात को लेकर परेशान क्यों होते हो? पांव

दवा दूं ? नींद आ जाएगी ।’

उठती सुमित्रा को रोते बाबूजी ने कसकर धाँसे मूँद ली थीं । हा, तारे तां टूटते ही रहते हैं... एक घोर भी टूट गया तो क्या...! चुपचाप टूटकर शून्य में समा गए उम गितारे-सा बाबूजी का भी भविष्य निश्चित था ।

तब बाबूजी पन्ध्रस-छत्तीस के रहे होंगे । देश में गूँजते 'इन्-लाव जिन्दाबाद' के स्वर ने उनकी सिराधों में भी भाग फूँक दी थी । वे स्वतन्त्रता-मान्दोलन में भाग लेना चाहते थे, जेल जाना चाहते थे, यज्ञ में अपनी प्राणति देना चाहते थे ।

एक रात वे देर से नींद तो सुमित्रा बिगन को छाती से चिपकाए मो गई थी । पास रखा खाना थाली से ढंका था । बटोरी में दूबे गिलास में पानी था और सुमित्रा के कपोलों पर बहकर मूँव गए घामुषों के निशान थे । माथे पर बड़ी-भी लाल बिन्दी और माग में ढेर मारा सिन्दूर... । बाबूजी चुपचाप उन घामुषों के निशान, उम बिन्दी और उम सिन्दूर को देखते रहे । सुमित्रा का मूँव इतना निर्दोष था कि बाबूजी की घाँसे नम हो गई ।

तभी सुमित्रा चौंकी, उठ बैठी । बाबूजी के पैरों से लिपट गई— 'घा गए तुम... मैं तो समझी कि तुम पकट लिए गए... अब तुम्हें जेल होगी... और मैं और बिगन... तुम जानते हो मेरे तां मायके में भी कोई नहीं है ।' सुमित्रा फूट-फूटकर रोने लगी थी ।

बाबूजी ने सुमित्रा को गले में लगा लिया था । 'नहीं, ऐसा नहीं होगा, मैं तुम्हें बेमहारा नहीं छोड़ूँगा । देश के नायक मेरा तुम्हारे प्रति भी तो कर्तव्य है ।’

सुमित्रा ने घामू पोछ लिए— 'तो तुम मुराजियों का गाय छोड़ दोने न, हमारी सातिर... मेरी और बिगन की सातिर...’

बाबूजी कुछ क्षण चुप रहे— 'हां, तुम्हारी और बिगन की सातिर... खाना उठा दो, अब भूख नहीं है ।’ उम क्षण की याद आने आज भी बाबूजी के गले में कौर फंमने लगते हैं । और बाबूजी को लगता रहा है जैसे उन्होंने आत्मघात कर लिया हो । उनकी सिराधों में पपकनी भाग

दबा दू ? नींद आ जाएगी ।'

उठती मुमित्रा को रोक्ते बाबूजी ने बसकर झारों मूड ली थी । हा, तारे तो टूटते ही रहते हैं...एक घोर भी टूट गया तो क्या...! चुपचाप टूटकर शून्य में समा गए उस मित्तारे-आ बाबूजी का भी भविष्य निश्चित था ।

तब बाबूजी पञ्चीम-छन्वीस के रहे होंगे । देश में गुजते 'इन्-साय जिन्दाबाद' के स्वर ने उनकी शिराओं में भी घाग पक दी थी । ये स्वतन्त्रता-आन्दोलन में भाग लेना चाहते थे, जेल जाना चाहते थे, यश में अपनी आहुति देना चाहते थे ।

एक रात वे देर से नीचे तो मुमित्रा बिशन को छाती से विपराए सो गई थी । पास रखा खाना घाली से ढंका था । बटोरी से ढके गिलास में पानी था घोर मुमित्रा के कपोलों पर बहकर मूग गए घामुषों के निशान थे । माथे पर बड़ी-सी लाल बिन्दी घोर माग में डेर गारा निदूर...। बाबूजी चुपचाप उन घामुषों के निशान, उस बिन्दी घोर उग सिन्दूर को देखते रहे । मुमित्रा का मुख इतना निदोष था कि बाबूजी की झारों नम हो गई ।

तभी मुमित्रा चौंकी, उठ बैठी । बाबूजी के पैरों से लिपट गई— 'आ गए तुम... मैं तो समझी कि तुम पकड़ लिए गए... अब तुम्हें जेल होगी... घोर मैं घोर बिशन... तुम जानते हो मेरे तो मायके में भी कोई नहीं है ।' मुमित्रा फूट-फूटकर रोने लगी थी ।

बाबूजी ने मुमित्रा को गले में लगा लिया था । 'नहीं, ऐसा नहीं होगा, मैं तुम्हें बेमहारा नहीं छोड़ूंगा । देश के गाय मेरा तुम्हारे प्रति भी तो बर्तव्य है ।'

मुमित्रा ने घामू पोछ लिए— 'तो तुम मुराजियो का साथ छोड़ दोगे न, हमारी खातिर...' मेरी घोर बिशन की खातिर...'

बाबूजी कुछ क्षण चुप रहे— 'हां, तुम्हारे घोर बिशन की खातिर...' खाना उठा दो, अब भूख नहीं है ।' उस क्षण की याद घाते घात्र भी बाबूजी के गले में कौर फंमने लगते हैं । घोर बाबूजी को लगता रहा है जैसे उन्होंने आत्मघात कर लिया हो । उनकी शिराओं में पयबती घाग

भीतर ही भीतर घबककर उन्हें राख करती रही...

'वावूजी...अजी जनाव नीचे तो आइए।' वह गम्भीर स्वर फिर गूँजा।

'हरिकिशन हैं ! आ रहा हूँ जी।'

वावूजी ने खूँटी से कुरता उतारना चाहा। कुरता अटका, फट गया, पुराना हो चुका था। वावूजी अपराधी-से खड़े रहे...अब ! नया कुरता बनवाना ही पड़ेगा। कुछ दिन पहले जब सुमित्रा की साड़ी आंचल खींचते समय फट गई थी, तो वावूजी ने मज़ाक किया था—'अरे भई, विशन की मां, अब इम साड़ी को रिटायर कर दो, हमारी-तुम्हारी तरह बूढ़ी हो गई।'।

सुमित्रा ने एक भरपूर नज़र से उन्हें देखा—'पहले तुम अपने कुरते को रिटायर करो न।'

'हां, हां, कुरते और साड़ी दोनों को रिटायर कर देंगे' और वावूजी हिसाब लगाने लगे थे। ढंग के दो कुरते और दो साड़ियों के लिए सौ रुपये तो चाहिए ही...अभी तो हो नहीं सकता, फिर देखा जाएगा। सोचते-सोचते थककर वावूजी विवेकानन्द को पढ़ने लगे थे। विवेकानन्द को पढ़ते वावूजी जैसे सारे त्रासों से मुक्त हो जाते हैं...। यज्ञ में आहुति न दे सकने का क्षोभ, किसी मीन प्रार्थना में रत हो जाता है। शिराओं में राख हो उठी आग में किसी ज्योति की चिनगारियां जागने लगती हैं...। और फिर सब कुछ ऐसे चुप हो जाता है जैसे फिर कोई सितारा टूट गया हो...। वावूजी की कसकर मुंदी आंखों में सितारे टूटते ही रहे हैं।

वावूजी ने फटे कुरते पर स्वेटर पहन लिया। मई के महीने में स्वेटर ? हरिकिशन जहर हंसेंगे। तो कह देंगे, जाड़ा-सा लग रहा था, शायद जूड़ी चढ़ेगी। सीढ़ी उतरते वावूजी का शरीर संचमुच बर्फ-सा ठंडा हो गया था।

बैठक में वकील हरिकिशन तख्त पर बैठ गए थे...आइए वावूजी, ऊपर क्या साधना कर रहे थे ? आप भी कमाल करते हैं। इतनी गर्मी में ऊपर क्या किया करते हैं ? और यह स्वेटर...।' हरिकिशन ठठाकर

हंस पड़े, धीरे में बोले—'क्या कुरता फटा है ?'

बाबूजी भेंप गए। किन्तु सामने बँटे मित्र के सम्मुख हल्के भी हो गए। जो चाहा स्वेटर उतार दें, मित्र ने लिपट जाए, बहें—'दोस्त, अब तो सब कुछ फट चुका है...,' लेकिन बँटक में बोर्ड भी घा मक्ना है। बाबूजी स्वेटर पहने ही तल्ल पर बँट गए—'हां, वकील माहब, आपने मुजरिम को टीव पकड़ा, कुरता ही फटा है।' बाबूजी हंमने लगे थे।

हरिकिशन की भासों ने पल-भर के लिए रग यदला, बोर्ड नमी-मी उनमें भलकी, फिर किसी अदृश्य ममन्तीते के अन्तर्गत वे खूप हो गए।

'कहिए, किसी नतीजे पर पहुँचे आप विगन के बारे में ?' हरिकिशन पूछ रहे थे।

बाबूजी ने एक दीर्घ निश्वास ली—'किस नतीजे पर पहुँचा जा सकता है भाई, अगर हमारे जीवन के अर्थ ही अन्तग-अलग हो ?'

'लेकिन बाबूजी, आप दबते क्यों हैं। आगिर विगन आपका बेटा है और ये सारा आपका कमाया हुआ है। आप समझते हैं, विगन की समझ में आपकी बात आ जाएगी ? आप उसे टैन पहुँचाने में डरते हैं और वो आपको जूते मार रहा है।' हरिकिशन उत्तेजित हो उठे।

बाबूजी ने आसों झुका ली।

'मेरे साहबजादे ने गड़बड़ की थी, तो माले को खूप कर दिया मैंने कि सिर्फ इतना मिलेगा... और ज्यादा गड़बड़ की तो इतना भी नहीं। सालों को पैदा करो, पालो-पोसो, इनपर जान भोको, इसलिए कि मैं हमारी जान के माहक हो जाएं। बाबूजी, आपको भी जरा 'प्रैक्टिकल' होना चाहिए। आप हरएक के साथ न्याय क्यों करना चाहते हैं ?'

'पता नहीं, प्रैक्टिकल होना क्या होता है भाई, मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता, सिवाय इसके कि 'न खुदा ही मिला न बिमाने सनम...'
न इधर के रहे न उधर के रहे...।' बाबूजी का स्वर जैसे किसी अतल गहराई में घा रहा था। हरिकिशन बाबूजी के 'डूबने' का अर्थ समझते थे।

'लेकिन, बोर्ड फैसला तो होता ही चाहिए। विगन रोड मेरी जान खाता है।' हरिकिशन एकटक बाबूजी को देख रहे थे।

‘तुम्हीं बताओ क्या फैसला हो सकता है...’ आदमी-आदमी के बीच अगर आदमियत की ही लड़ाई होने लगे तो क्या फैसला हो सकता है...?’ वावूजी ने आंखें मूंद ली थीं...। उन आंखों में कोई सितारा टूट रहा था।

हरिकिशन ने वावूजी के कन्वे पर हाथ रखा था—‘वावूजी’...

‘मेरे भाई,’ वावूजी ने हरिकिशन का दूसरा हाथ अपने हाथों में ले लिया—‘मेरे बारे में चिन्ता न करो भाई...’ मेरी जिन्दगी का कोई अर्थ नहीं है। और लोग गृहस्थी तो चला लेते हैं... दुनिया के ढंग से कुछ हासिल भी कर लेते हैं, बाल-बच्चों को कुछ देते भी हैं... लेकिन मैं...’ वावूजी ने वाक्य अधूरा छोड़ दिया था।

हरिकिशन एकटक वावूजी को देखते जा रहे थे...। वर्षों पूर्व के युवा वावूजी उनकी आंखों में सजीव हो उठे थे... प्रभुदयाल गुप्ता ! एक कर्मठ युवक जो कुश्ती भी लड़ता था और अपनी पत्नी के प्रति समर्पित भी था...। ‘इन्कलाव जिन्दावाद !’ के नाम पर जिसकी आंखों में चिनगारियां भड़कने लगती थीं...। जो खादी का कुरता-धोती पहनता घर बनवा रहा था कि बीबी-बच्चों को सुरक्षा दी जा सके। धीरे-धीरे वह सारी लड़ाई कब पराजय में बदल गई... धीरे-धीरे वे सारी चिनगारियां कब राख हो गई...। आज तो यह सामने बैठे वावूजी किसी वियावान में खड़े स्तूप-से दिखाई देते हैं, जिसके चारों ओर केवल धूल उड़ रही है...

‘वावूजी याद है ? उस दिन आखाड़े में मैं वेईमानी पर उतर आया था। मेरा और आपका जोड़ हो रहा था और सब बताऊं मैं समझता था, आप मुझे क्या पटकेंगे ? लेकिन वाप रे ! जब मैं आपके पेट में सिर अड़ाकर आपको गलत तरीके से चित करना चाह रहा था, आपने मेरी दोनों बांहें पकड़कर मुझे ऐसा चित किया था कि ‘वाह गुरु, मान गए’ मुझे कहना पड़ा था...। मैं तो अंडा-गोशत सब खाता था, आप सिर्फ दूध पीते थे...। तो फिर वह शायद सुमित्रा भाभी के प्रति आपके प्रेम का प्रताप था कि आप आखाड़े में अच्छे-अच्छों को पटक देते थे...। एक नारी सदा ब्रह्मचारी...’ हरिकिशन शरारत में हंसने लगे थे।

बाबूजी के झुर्रियों पड़े मुझ पर भी एक मुस्वान बिम्बर गढ़े, एक दंगित मुमकान...जिमका धर्ये बाबूजी ब्रता न पाने हो, हरिकिशन गमन लेते थे ।

‘तो चलूं, कोटं का समय ही गया ।’

हरिकिशन उठ खड़े हुए । एक भरपूर नजर ने बाबूजी को देखा, चले गए । दरवाजे पर देर तक खड़े बाबूजी उम रास्ते को देखते रहे जिधर में हरिकिशन गए थे...। वषों पूर्व का युवा हरिकिशन उन्हें भी याद आ गए थे...। अलाहे में चित पड़े ‘अब छोड़ो भी मार, मान गए’...कहते, होली और दीवाली पर घालिगन-बद्ध होने...। बाबूजी की सारी लड़ाई के एकमात्र साक्षी...। अगर ये हरिकिशन न होते तो कोई साक्षी भी न होता...! बाबूजी ने बँटक का दरवाजा बन्द कर दिया । बे बहुत गिधिल हो गए थे, जैसे नये मिरे में हार गए हों । बँटक में अंधेरा-भा हो जाता है यदि दरवाजा बन्द कर दिया जाए तो...। उम अंधेरे में तर्न पर लेटे बाबूजी जाने कब तक उन टूटे मिनारों को गिनते रहे जो एक-एक कर टूटते रहे थे...टूटते रहे थे...।

‘तुम यहाँ हो, चलो, रोटी खा लो ।’ मुमित्रा बुना रही थी ।

‘चलो,’ बाबूजी उठ खड़े हुए—‘बिनोद आ गया ?’

‘हां चलो, घाली पर बैठा है, भन्ना रहा है ।’ मुमित्रा गेटिया तँकने लगी ।

बाबूजी पटरे पर बैठ गए, देखा, बिनोद उत्तेजित था—‘क्या हुआ ?’ उन्होंने पूछा ।

‘होना क्या है...आपको तो एंगु तक मे परहेज है और मैं बरू पात खाकर डाक्टरी की पढाई नहीं कर सकता । मा रोब बही रू... रोटी बनाकर रख देती है...। रुपये दोजिए, आज से सब कानेर में ले लिया करुंगा ।’

‘अच्छा...’ बाबूजी चूल्हे में जलती घाग को नि...
—‘कुरते की जेब में पाच रुपये हैं, ले लो ।’

बिनोद पैर पटकता चला गया । मुमित्रा ने ब...
पटकी, चीखती-भी बोनी—‘यह तुम क्यों इन्हे निर...

डाक्टरी पढ़ रहा है तो क्या अहसान कर रहा है ?'

'हां, अहसान ही कर रहा है। शायद विशन आ गया है, उसे बुला लो, गरम रोटी खा लेगा।' बाबूजी की आंखें चूल्हे पर जलती आग पर निवद्ध थीं... शायद कुछ नये सिरों से जल रहा था।

'विशन, आ बेटा, तेरे बाबूजी बुला रहे हैं।' सुमित्रा का स्वर आहत था। बाबूजी ने देखा, सुमित्रा के मुख पर चमकती पसीने की बूंदों में अनेक आंसू थे। सुमित्रा ऐसे ही बाबूजी की चोटों पर से रो पड़ती हैं... बाबूजी की लड़ाई का अर्थ उनकी समझ में नहीं आता।

बाबूजी ने अपनी थाली से गरम रोटी उठाकर विशन की थाली में डाल दी थी। 'मुझे दूसरी दे देना।'

विशन ने दो-चार कौर खाए, हाथ रोक लिया—'देखिए बाबूजी, अब ऐसे नहीं चलेगा। फैसला हो ही जाना चाहिए। आप कब तक बलिदान के नाम पर हमें मारते रहेंगे ?'

विशन को शिकायत है कि बाबूजी ने उसका जीवन खराब कर दिया है। बाबूजी ने आगरे वाला मकान गायत्री बुआ को लिख दिया। माना कि वे विधवा हो गई थीं, तो बाबूजी के परिवार के साथ रह सकती थी... अब वे वहां स्कूल चलाती हैं... क्या फायदा इस देश-सेवा से? आजकल मकानों के किराये इतने बढ़े हुए हैं कि वह मकान अधिकार में होता तो दो-ढाई सौ किराया आता... फिर जब सुचित्रा के लिए मिनिस्टर के यहां से रिश्ता आया तो बाबूजी अड़ गए... 'मेरी बेटी वहां सुखी नहीं होगी... वे लोग मेरी बेटी को समझ नहीं सकेंगे... माना कि उनके पास बहुत पैसा है... लेकिन उनके पास सिर्फ पैसा ही है... सुची वहां सुखी नहीं होगी...' फिर उन्होंने सुचित्रा का विवाह अपनी मरजी से एक साधारण घर में किया। हां, लड़का इंजीनियर था। कौन-सा विशेष मुख मिला भई सुचित्रा को? मिनिस्टर के घराने से जुड़ने का जो एक दुर्लभ अवसर आया था, वह सदा के लिए समाप्त हो गया। यदि आज सुचित्रा का सम्बन्ध उस घर से हो जाता तो उसका भाई-विशनस्वरूप ज़रा-ज़रा-से परमिट के लिए जूतियां चटकाता न धूमता... और उसपर से बाबूजी कहते हैं 'अरे भई, तुम्हारे पास इतना तो है।'

इनको दिव्यार्द नहीं देना—'घोरों के पाग कितना है?' बाबूजी की बे-बकूफियों का घन्त नहीं...। विगन दान पीमने लगना है ।

जब विगन ऐसे बकता-भकता है, बाबूजी की प्रायों में बहन गायत्री धा गयी होती है...। हां, गायत्री उनके परिवार के माप रह गयती थी, एक अस्तित्व-हीनता की श्रामदी को होने । तब गायत्री के मुग पर सार्यंकता की ज्योति न होती...निरयंकता के धंधरे होने...बैषम्य ने अधिक बह अपनी मृत्यु को होने होनी...। लेकिन, आज बड़ छोटे-छोटे बच्चों की अध्यापिका गायत्री उनके सन्मुख होती है तो गायत्री से अधिक सार्यंकता का बोध बाबूजी को होता है...। छोटे-छोटे बच्चों के निर्दोष मुखों पर उभरते ज्ञान-बोध के साथ उनके मन में बड़ी छोटे-छोट साल-पीले फूल धिल जाते हैं ।...ये आल-पीने फूल चिरजीवी हैं !... बाबूजी के हाथ एक प्रार्थना में जुड़ जाते हैं ।

फिर बंटी मुचित्रा आ लडी होती है...। बाबूजी के गले में भ्रूयती मुची...उनको गोद में पलकर बडी हुई मुची...। मुची उम इंजीनियर घर के साथ सुखी है, यद्यपि अभी उनके पास स्कूटर भी नहीं है...। विगन सर पीटता है, मुचित्रा को इतना कुछ देने की क्या आवश्यकता थी ! बीस हजार रुपयों में तो कोई नया विजनेस शुरू किया जा सकता था । मुची की आवां में इन्द्रधनुष देखते बाबूजी के हाथ फिर प्रार्थना में जुड़ जाते हैं—'मुची मुखी हो !'

'आज शाम तक कुछ तय हो जाना चाहिए, बरना मैं भी बगम खाता हूँ कि मैं खाना-पीना छोड़ दूंगा ।'

'तो छोड़ दे, हमारा खून तो पी ही रहा है ।' मुमित्रा चीखी ।

'हमने आपका खून नहीं पिया, आपने हमारा पिया है...।' विगन बैसे ही पैर पटकता बला गया जैसे कुछ देर पहले विनोद गया था ।

बाबूजी खा नहीं रहे थे । थाली में धाधी रोटी रंगे ही पढी थी । मुमित्रा ने पानी का लोटा उठाकर चूल्हे में मोंक दिया, आचल आगों पर रखकर रोने लगी...। लेकिन आज बाबूजी के पास उन्हें सान्बना देने के लिए कुछ नहीं था...। बाबूजी अकिंचन हो उठे थे ।

'रोमो मत विगन की मा । बलो, हम सब कुछ छोड़-छाड़कर तीर्थ

करने निकल जाएं ।' वावूजी सुमित्रा को अपलक देख रहे थे ।

'हां, हां, इन कपूतों को राजगद्दी देकर संन्यास ले लें...काहे...? तुम्हें दो वार तो दिल का दौरा पड़ चुका है, सूखकर ठठरी रह गए हो...। अब दर-दर भटकोगे...काहे ? यह घर तुमने बनवाया है...यह जाय-दाद तुमने जोड़ी है...और ये कमवस्त सगे वाप के लिए कहते घूम रहे हैं, बुड्ढा घाघ है...। अरे काहे जने मीने ये राक्षस...' सुमित्रा फूट-फूट-कर रोने लगी थीं ।

'वच्चों को गाली मत दो विशन की मां, आखिर वे मेरे बेटे हैं...!' ऐसे ही वावूजी ने एक दिन किसीको तमाचा मारकर कहा था—'देश को गाली मत दो, यह मेरा देश है !' वावूजी को याद आया, देश की मिट्टी से उनका सम्बन्ध जैसे एक पूजा था...। किन्तु यह पूजा वे पूरी कर नहीं सके थे...अब ये बेटे...विशन, किशन...और विनोद...उन्हींके अंश...उनकी आत्मा के अंश...। वे तो बेटों से भी अपने सम्बन्ध को पूजा की तरह ही लेते रहे । फिर यह पूजा भी खंडित क्यों हो गई...कैसे हो गई...? वावूजी के सीने में दर्द की इतनी तेज लहर उठी कि लगा, प्राण ही निकल जाएंगे...सामने चूल्हे में बुझी आग से धुआं उठ रहा था...। और सुमित्रा घुटनों में सिर छिपाए रो रही थीं ।

वावूजी ने चौक में खड़ होकर जोर से कहा—'विशन, शाम को वकील चाचा को बुलाते लाना...में कागज़ तैयार कर लूंगा...आज फैसला हो ही जाएगा...'

'हां-हां, जरूर बुलाता लाऊंगा...आखिर वकील चाचा के वगैर फैसला कैसे हो सकता है ? आपके जोड़ीदार हैं न ?' विशन ने भी चिल्लाकर जोर से कहा । विशन का वच्चा सुदीप दीड़ता आया और वावूजी के घुटनों से लिपट गया । 'बाबा, कहानी सुनाओ...पहले पैसा दो...कुलफी वाला आया है ।'

वावूजी ने सुदीप को गोद में लेकर चिपटा लिया । उनका कण्ठ रंध गया था । वक्ष में एक ऐसा आलोड़न था, जिसे वे कभी शब्द नहीं दे सके थे...। किन्तु जो आलोड़न जीवन-भर उनके वक्ष में, पयरीले तट पर टक्कर मारती लहरों-सा हाहाकार करता रहा था...। उन्होंने सुदीप

को उतार दिया, दो रुपया देते बोलें, 'जामो, मुम मय कुनरी या सेना ।'

पाँते मुदीप या प्रदीप को गीने से चिपटाए बाबूजी को छोटे-छोटे विंगन घीर किसान याद धा जाते हैं । विंगन तो बचपन में मा के बगैर रह लेता था, उनके बगैर नहीं रह पाता था... 'इन्द्राय इन्द्राय' के यज्ञ में उठ आए बाबूजी, विंगन को गीने में चिपटाए सिंगी घाट्टुनि की माथेकता बूझा करते थे । 'मैं न मही, मेरे बेटे यज्ञ को पूरा करेंगे...' वे रोमाचित हो उठते थे । आज जब उनके बेटे सिंगी यज्ञ को घाट्टुनि देने लायक हो गए हैं, तो मन्त्रोच्चार के स्थान पर बाबूजी के घामगाग भातिया गुजने लगी हैं...। वपों मजोयें वे रोमाच पयराकर रह गए हैं । घुघली घांगों में घण्टों दीवारों को देखते बाबूजी गोवा करते हैं, उम रोमाच का क्या अर्थ था...? उनकी इन्द्रगी का ही क्या अर्थ है...?

मुदीप दौड़ता चला गया । बाबूजी सहपटाते-में गढ़े रहे... फिर धीरे-धीरे चलते बैठक में आए, तब पर बैठ गए ।

'बाबूजी, पाव दबाय दू ।' निबिया पूछ रहा था । निबिया, बाग्-तेरह साल का अनाय छोकरा, बाबूजी के परिवार में ही पल रहा था । उसका बाप भी बाबूजी के पाग काम करता था । रघुनाथ ने मरने समय कहा था—'बाबूजी, सब आप ही हमके माई-बाप हैं ।'

'तो क्या हुआ । मरते समय कोई कुछ बह गया तो आप जीवन-भर उसे निभाएंगे, कमर की तरह ? जानते हैं, आज एक घादमी को निगाने में कितना लचं आता है ? निवान बाहर बगै माने को ।' विंगन चीगा करता है ।

'बाबूजी, पाव दबाय दू ?' निबिया ने फिर पूछा ।

'क्यों रे, तूने गेटी माई ?' बाबूजी ने पूछा । निबिया धरगपी हो उठा—'अभी नहीं, माय लुगा, विंगन सँधा बने जावें त...'

बाबूजी सहकर उठ बैठे—'जा बनववन अनी गेटी या, मरी गो सोडुगा...।' बाबूजी का उठा स्वर एव दीपे हाहाकार की तरह सुन गया...। मनी की शोरज चढ घाई थी । विंगन, विंगन, विंगन बाहर बने गए थे । उनकी बहूयं धरने-धरने कमरों में थी । कुछ मरीजों में बहूयं धरने-धरने बच्चों के माय धरन बनने-माने मरी थी । विंगन,

किशन अभी मां के चौके में ही खाते थे। बीच के बड़े कमरे में विशन और किशन के सात बच्चे उछल-कूद रहे थे। सुमित्रा रसोई के पास वाली कोठरी में मुंह ढाँपे पड़ी थीं...। बाबूजी ने असह्य थकान से आंखें मूंद लीं। वियावान में खड़े स्तूप-सा बाबूजी का अकेलापन बहुत दीर्घ हो उठा था...। चारों ओर धूल ही धूल उड़ रही थी...।

उदास, बोझिल कदमों से बहुत धीरे-धीरे शाम आई। छः बजे के लगभग सब बँटक में जमा हो गए। बाबूजी और विशन की मां। विशन, किशन और विनोद। घूँघट काढ़े दोनों बहुरं। और वकील हरि-किशन।

'विशन को शिकायत है कि मैंने जो चाहा किया है...मैंने काफी रुपया छिपाकर किशन को दे दिया है...मैंने गायत्री को मकान दिया है...मैंने सुची की शादी अपनी मर्जी से की है...मैंने शिविया को पाला है...और किशन को शिकायत है कि मैंने पैसा दवा लिया है...हिसाब में गोलमाल किया है...विशन मुझे घाघ कहता है...किशन मुझे 'फाँड' कहता है...और विनोद, उसे भी शिकायत है कि मैं उसके साथ न्याय नहीं कर रहा...। सच क्या है? ...यह तो ईश्वर ही जाने...मुझे कोई दावा नहीं है कि मैं ठीक हूँ, या अच्छा हूँ...लेकिन जब विशन और किशन कुत्तों की तरह लड़ने लगते हैं...जब घर की इज्जत सड़कों पर फेंक दी जाती है...जब पैसे लेकर सारे सम्बन्धों पर थूका जाता है...तो मेरी समझ में नहीं आता मैं क्या करूं...क्या करूं...' बाबूजी का कण्ठ भर्रा रहा था, किन्तु शब्द स्पष्ट थे।

'आप 'फाँड' नहीं, 'हिपॉक्रैट' हैं...बलिदान के नाम पर हमारी हत्या करने वाले। क्या दिया है आपने हमें? आप कहीं ज्यादा दे सकते थे। खैर, आपको न सही, मुझे तो अपने बच्चों का ख्याल है। मैं उनका भविष्य नहीं विगाड़ सकता। सीधे-सीधे बंटवारा कर दीजिए कि हम अपनी जिन्दगी अपने हिसाब से जी सकें।' विशन का स्वर पड़ोस तक जा रहा था।

'जी हां, भाई साहब ठीक कह रहे हैं।' किशन के स्वर में भाई के स्वर की प्रतिध्वनि थी। आंखों में भी भाई के भावों की प्रतिच्छवि।

बिनोद दोनों के पीछे गड़ा होंठ चबा रहा था ।

बिगन ने बी० ए० किया है । बिगन बी० काम है । बिनोद टाइटरी पढ़ रहा है । बाबूजी को ध्यान धाया, वे तो मिर्क मेट्रिक पाम करके रह गए थे ।

‘वे सीज़िए वकील मैया, मेरे पाम जो कुछ था, मैंने उम्र तीन भागों में बराबर बांट दिया है... हा, एक भाग मुची को दे दिया है, एक बिगन की मां को भी... ताकि मैं न रहूँ तो...’ बाबूजी महमा नेट गए ।

‘मीने में ददं तो नहीं उठ आया ?’ हरिकिगन व्यग्र हो उठे ।

‘मीने में ददं उटना नहीं, उठया जाता है, हमें चुप कराने के लिए ।’ बिगन ने बठोरता में कहा ।

बाबूजी ने कुरते के बटन खोल लिए—‘जरा पंग्रा तेज कर दो भाई । मुमिथा उनके पैरों के पाम धाकर बँठ गई थी, उनका मारा मुग धामुओं से तरबतर था...’

हरिकिगन बाबूजी का मीना महमाने लगे थे ।

‘धन्मा को एक भाग क्यों ? क्या वो भी हमारे माप नहीं रह सकती ? और मुची को और क्यों ? गादी कर देना काफी नहीं है... ? मैंने कहा न, बाबूजी अपनी मकरारी में बाज नहीं आएंगे...’ बिगन चीखने लगा था ।

हरिकिगन की आंखों में लून उतर आया । वे तटप उठे कि उठकर बिगन को दो-चार तमाधे जड़ दें... । किन्तु बाबूजी के रबनहीन मुग को देखकर वे किसी अदृश्य ममभौते के अन्नर्गत चुप रह गए ।... महमा उन्हें लगा, तदन पर बाबूजी नहीं, कोई ईसा मनीव पर... । उनकी आंखें नम हो आई थी ।

किशन अभी मां के चौके में ही खाते थे। बीच के बड़े कमरे में विशन और किशन के सात बच्चे उछल-कूद रहे थे। सुमित्रा रसोई के पास वाली कोठरी में मुंह ढाँपे पड़ी थीं...। बाबूजी ने असह्य थकान से आंखें मूद लीं। बियावान में खड़े स्तूप-सा बाबूजी का अकेलापन बहुत दीर्घ हो उठा था...। चारों ओर धूल ही धूल उड़ रही थी...।

उदाम, बोझिल कदमों से बहुत धीरे-धीरे शाम आई। छः बजे के लगभग गव बँठक में जमा हो गए। बाबूजी और विशन की मां। विशन, किशन और विनोद। घूँघट काढ़े दोनों बहुएं। और बकील हरि-किशन।

‘विशन को शिकायत है कि मैंने जो चाहा किया है...मैंने काफी रुपया छिपाकर किशन को दे दिया है...मैंने गायत्री को मकान दिया है...मैंने सुची की शादी अपनी मर्जी से की है...मैंने शिविया को पाला है...और किशन को शिकायत है कि मैंने पैसा दवा लिया है...हिस्साब में गोलमाल किया है...विशन मुझे घाघ कहता है...किशन मुझे ‘फाँड’ कहता है...और विनोद, उसे भी शिकायत है कि मैं उसके साथ न्याय नहीं कर रहा...। मच क्या है ?...यह तो ईश्वर ही जाने...मुझे कोई दावा नहीं है कि मैं ठीक हूँ, या अच्छा हूँ...लेकिन जब विशन और किशन कुत्तों की तरह लड़ने लगते हैं...जब घर की इज्जत सड़कों पर फेंक दी जाती है...जब पैसे लेकर सारे सम्बन्धों पर धूका जाता है...तो मेरी समझ में नहीं आता मैं क्या करूं...क्या करूं...’ बाबूजी का कण्ठ भर्रा रहा था, किन्तु शब्द स्पष्ट थे।

‘आप ‘फाँड’ नहीं, ‘हिपॉक्रैट’ हैं...बलिदान के नाम पर हमारी हत्या करने वाले। क्या दिया है आपने हमें ? आप कहीं ज्यादा दे सकते थे। खैर, आपको न सही, मुझे तो अपने बच्चों का ख्याल है। मैं उनका भविष्य नहीं बिगाड़ सकता। सीधे-सीधे बंटवारा कर दीजिए कि हम अपनी जिन्दगी अपने हिस्साब से जी सकें।’ विशन का स्वर पड़ोस तक जा रहा था।

‘जी हां, भाई साहब ठीक कह रहे हैं।’ किशन के स्वर में भाई के स्वर की प्रतिध्वनि थी। आंखों में भी भाई के भावों की प्रतिच्छवि।

विनोद दोनों के पीछे गड़ा होंठ चबा रहा था ।

बिगन ने बी० ए० किया है । बिगन बी० काम है । विनोद टायटरी पढ़ रहा है । बाबूजी को ध्यान आया, वे तो गिफ्ट मंड्रिन पाम करके रह गए थे ।

‘मैं लीजिए वकील मैया, मेरे पास जो कुछ था, मैंने उसे तीन भागों में बराबर बांट दिया है...हां, एक भाग मुची को दे दिया है, एक बिगन की मां को भी...ताकि मैं न रहूं तो...’ बाबूजी महंगा लोट गए ।

‘मीने में ददं तो नहीं उठ आया ?’ हरिकिशन व्यग्र हो उठे ।

‘मीने मे ददं उठना नहीं, उठाना जाता है, हमें चुप कराने के लिए ।’
किशन ने कठोरता से कहा ।

बाबूजी ने पुरतें के बटन खोल लिए—‘जरा पंग्या तेज कर दो भाई । मुमिन्ना उनके पैरो के पास धाकर बंठ गई थी, उनका नारा मुग धामुर्षों से तरबतर था...’

हरिकिशन बाबूजी का सीना महलाने लगे थे ।

‘धम्मा को एक भाग क्यों ? क्या वो भी हमारे साथ नहीं रह सकती ? और मुची को और क्यों ? शादी कर देना काफी नहीं है...?’
मैंने कहा न, बाबूजी अपनी मकरारी से बाज नहीं आएंगे...’ बिगन चीखने लगा था ।

हरिकिशन की आंखों में गून उतर आया । वे तड़प उठे कि उठकर बिगन को दो-चार तमाचे जड़ दें...। किन्तु बाबूजी के खनहीन मुग को देखकर वे किमी अदृश्य समझीते के अन्नगंन चुप रह गए ।...महंगा उन्हें लगा, तस्न पर बाबूजी नहीं, कोई ईसा मलीब पर...। उनकी धारों नम हो आई थी ।

किशन अभी मां के चौके में ही खाते थे। बीच के बड़े कमरे में विशन और किशन के सात बच्चे उछल-कूद रहे थे। सुमित्रा रसोई के पास वाली कोठरी में मुंह ढांपे पड़ी थीं...। बाबूजी ने असह्य थकान से आंखें मूंद लीं। बियावान में खड़े स्तूप-सा बाबूजी का अकेलापन बहुत दीर्घ हो उठा था...। चारों ओर धूल ही धूल उड़ रही थी...।

उदास, बोभिल कदमों से बहुत धीरे-धीरे शाम आई। छः बजे के लगभग सब बैठक में जमा हो गए। बाबूजी और विशन की मां। विशन, किशन और विनोद। घूँघट काढ़े दोनों बहुएं। और वकील हरि-किशन।

‘विशन को शिकायत है कि मैंने जो चाहा किया है...मैंने काफी रूपया छिपाकर किशन को दे दिया है...मैंने गायत्री को मकान दिया है...मैंने सुची की शादी अपनी मर्जी से की है...मैंने शिविया को पाला है...और किशन को शिकायत है कि मैंने पैसा दबा लिया है...हिसाब में गोलमाल किया है...विशन मुझे घाघ कहता है...किशन मुझे ‘फाँड’ कहता है...और विनोद, उसे भी शिकायत है कि मैं उसके साथ न्याय नहीं कर रहा...। सच क्या है?...यह तो ईश्वर ही जाने...मुझे कोई दावा नहीं है कि मैं ठीक हूँ, या अच्छा हूँ...लेकिन जब विशन और किशन कुत्तों की तरह लड़ने लगते हैं...जब घर की इज्जत सड़कों पर फेंक दी जाती है...जब पैसे लेकर सारे सम्बन्धों पर थूका जाता है...तो मेरी समझ में नहीं आता मैं क्या करूं...क्या करूं...’ बाबूजी का कण्ठ भरा रहा था, किन्तु शब्द स्पष्ट थे।

‘आप ‘फाँड’ नहीं, ‘हिपॉक्रेट’ हैं...बलिदान के नाम पर हमारी हत्या करने वाले। क्या दिया है आपने हमें? आप कहीं ज्यादा दे सकते थे। खैर, आपको न सही, मुझे तो अपने बच्चों का ख्याल है। मैं उनका भविष्य नहीं बिगाड़ सकता। सीधे-सीधे बंटवारा कर दीजिए कि हम अपनी जिन्दगी अपने हिसाब से जी सकें।’ विशन का स्वर पड़ोस तक जा रहा था।

‘जी हाँ, भाई साहब ठीक कह रहे हैं।’ किशन के स्वर में भाई के स्वर की प्रतिध्वनि थी। आंखों में भी भाई के भावों की प्रतिच्छवि।

विनोद दोनों के पीछे लड़ा हॉट चला रहा था ।

विनय ने बी० ए० किया है । विनय बी० काम है । विनोद टाकटरी पढ़ रहा है । बाबूजी को ध्यान धाया, वे तो निरंक, मंड्रिक पाम बरके रह गए थे ।

'ये सीजिए बकील भैया, मेरे पाम जो कुछ था, मैंने उमे तीन भागों मे बराबर बाट दिया है...हां, एक भाग मुची को दे दिया है, एक विनय की मा को भी...ताकि मैं न रहूं तो...' बाबूजी महमा नेट गए ।

'मीने में दर्द तो नहीं उठ आया ?' हरिकिशन ध्यप्र हो उठे ।

'मीने में दर्द उठना नहीं, उठायो जाना है, हमें चुप कराने के लिए।' विनय ने कठोरता से कहा ।

बाबूजी ने घूरते के बटन खोल लिए—'जग पंगा तेज बर दो भाई । गुमिप्रा उनके पैरों के पाम धावर बंध गई थी, उनका गारा मुग धामुपों से तरबतर था...'

हरिकिशन बाबूजी का सीना महनाने लगे थे ।

'अन्मा को एक भाग क्यों ? क्या वो भी हमारे गाप नहीं रह सकती ? और मुची को और क्यों ? शादी कर देना काफी नहीं है...?' मैंने कहा न, बाबूजी अपनी मकनारी से बाज नहीं आएंगे...' विनय चीखने लगा था ।

हरिकिशन की आंखों में लून उतर आया । वे लक्ष्य उठे कि उठकर विनय को दो-चार तमाचे जड दें...'। विन्तु बाबूजी के खनहीन मुग की देखकर वे किमी अदृश्य ममभ्रोते के अन्तर्गत चुप रह गए ।...महमा उन्हें लगा, लक्ष्य पर बाबूजी नहीं, कोई ईमा मनीव पर...'। उनरी आगे नम हो आई थी ।

